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PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE I

 
C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges

sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré
dans le cou, s’efforçait d’éviter le vent mauvais. Il passa
rapidement la porte vitrée du bloc des « Maisons de la
Victoire », pas assez rapidement cependant pour
empêcher que s’engouffre en même temps que lui un
tourbillon de poussière et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. À l’une de
ses extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce
déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle
représentait simplement un énorme visage, large de plus
d’un mètre : le visage d’un homme d’environ quarante-
cinq ans, à l’épaisse moustache noire, aux traits accentués
et beaux.

Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile
d’essayer de prendre l’ascenseur. Même aux meilleures
époques, il fonctionnait rarement. Actuellement,
d’ailleurs, le courant électrique était coupé dans la
journée. C’était une des mesures d’économie prises en
vue de la Semaine de la Haine.

Son appartement était au septième. Winston, qui avait



trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-
dessus de la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta
plusieurs fois en chemin pour se reposer. À chaque palier,
sur une affiche collée au mur, face à la cage de l’ascenseur,
l’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces
portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent
suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait,
disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE.

À l’intérieur de l’appartement de Winston, une voix
sucrée faisait entendre une série de nombres qui avaient
trait à la production de la fonte. La voix provenait d’une
plaque de métal oblongue, miroir terne encastré dans le
mur de droite. Winston tourna un bouton et la voix
diminua de volume, mais les mots étaient encore distincts.
Le son de l’appareil (du télécran, comme on disait)
pouvait être assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de
l’éteindre complètement. Winston se dirigea vers la
fenêtre. Il était de stature frêle, plutôt petite, et sa
maigreur était soulignée par la combinaison bleue,
uniforme du Parti. Il avait les cheveux très blonds, le
visage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon
grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de
l’hiver qui venait de prendre fin.

Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre
fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits
remous de vent faisaient tourner en spirale la poussière et
le papier déchiré. Bien que le soleil brillât et que le ciel fût
d’un bleu dur, tout semblait décoloré, hormis les affiches
collées partout. De tous les carrefours importants, le
visage à la moustache noire vous fixait du regard. Il y en



avait un sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS
REGARDE, répétait la légende, tandis que le regard des
yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau de la
rue, une autre affiche, dont un angle était déchiré, battait
par à-coups dans le vent, couvrant et découvrant
alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un
hélicoptère glissa entre les toits, plana un moment, telle
une mouche bleue, puis repartit comme une flèche, dans
un vol courbe. C’était une patrouille qui venait mettre le
nez aux fenêtres des gens. Mais les patrouilles n’avaient
pas d’importance. Seule comptait la Police de la Pensée.

Derrière Winston, la voix du télécran continuait à
débiter des renseignements sur la fonte et sur le
dépassement des prévisions pour le neuvième plan
triennal. Le télécran recevait et transmettait
simultanément. Il captait tous les sons émis par Winston
au-dessus d’un chuchotement très bas. De plus, tant que
Winston demeurait dans le champ de vision de la plaque
de métal, il pouvait être vu aussi bien qu’entendu.
Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, à un
moment donné, on était surveillé. Combien de fois, et
suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle
sur une ligne individuelle quelconque, personne ne
pouvait le savoir. On pouvait même imaginer qu’elle
surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute
façon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque
fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car
l’habitude devient instinct, en admettant que tout son
émis était entendu et que, sauf dans l’obscurité, tout
mouvement était perçu.



Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’un
dos, il le savait, pût être révélateur, c’était plus prudent.
À un kilomètre, le ministère de la Vérité, où il travaillait,
s’élevait vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre.
Voilà Londres, pensa-t-il avec une sorte de vague dégoût,
Londres, capitale de la Première Région Aérienne, la
troisième, par le chiffre de sa population, des provinces de
l’Océania. Il essaya d’extraire de sa mémoire quelque
souvenir d’enfance qui lui indiquerait si Londres avait
toujours été tout à fait comme il la voyait. Y avait-il
toujours eu ces perspectives de maisons du XIXe siècle en
ruine, ces murs étayés par des poutres, ce carton aux
fenêtres pour remplacer les vitres, ces toits plâtrés de tôle
ondulée, ces clôtures de jardin délabrées et penchées dans
tous les sens ? Y avait-il eu toujours ces emplacements
bombardés où la poussière de plâtre tourbillonnait, où
l’épilobe grimpait sur des monceaux de décombres ? Et
ces endroits où les bombes avaient dégagé un espace plus
large et où avaient jailli de sordides colonies d’habitacles
en bois semblables à des cabanes à lapins ? Mais c’était
inutile, Winston n’arrivait pas à se souvenir. Rien ne lui
restait de son enfance, hors une série de tableaux
brillamment éclairés, sans arrière-plan et absolument
inintelligibles.

Le ministère de la Vérité – Miniver, en novlangue{1} –
frappait par sa différence avec les objets environnants.
C’était une gigantesque construction pyramidale de béton
d’un blanc éclatant. Elle étageait ses terrasses jusqu’à
trois cents mètres de hauteur. De son poste
d’observation, Winston pouvait encore déchiffrer sur la



façade l’inscription artistique des trois slogans du Parti :
LA GUERRE C’EST LA PAIX

LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on, trois
mille pièces au-dessus du niveau du sol, et des
ramifications souterraines correspondantes. Disséminées
dans Londres, il n’y avait que trois autres constructions
d’apparence et de dimensions analogues. Elles écrasaient
si complètement l’architecture environnante que, du toit
du bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre
simultanément. C’étaient les locaux des quatre ministères
entre lesquels se partageait la totalité de l’appareil
gouvernemental. Le ministère de la Vérité, qui s’occupait
des divertissements, de l’information, de l’éducation et
des beaux-arts. Le ministère de la Paix, qui s’occupait de
la guerre. Le ministère de l’Amour qui veillait au respect
de la loi et de l’ordre. Le ministère de l’Abondance, qui
était responsable des affaires économiques. Leurs noms,
en novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour,
Miniplein.

Le ministère de l’Amour était le seul réellement
effrayant. Il n’avait aucune fenêtre. Winston n’y était
jamais entré et ne s’en était même jamais trouvé à moins
d’un kilomètre. C’était un endroit où il était impossible de
pénétrer, sauf pour affaire officielle, et on n’y arrivait qu’à
travers un labyrinthe de barbelés enchevêtrés, de portes
d’acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Même les rues
qui menaient aux barrières extérieures étaient



parcourues par des gardes en uniformes noirs à face de
gorille, armés de matraques articulées.

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur
ses traits l’expression de tranquille optimisme qu’il était
prudent de montrer quand on était en face du télécran. Il
traversa la pièce pour aller à la minuscule cuisine. En
laissant le ministère à cette heure, il avait sacrifié son
repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de
nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain noirâtre
qu’il devait garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il
prit sur l’étagère une bouteille d’un liquide incolore, qui
portait une étiquette blanche où s’inscrivaient clairement
les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait une
odeur huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie de
riz des Chinois. Winston en versa presque une pleine
tasse, s’arma de courage pour supporter le choc et avala
le gin comme une médecine.

Instantanément, son visage devint écarlate et des
larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage était comme
de l’acide nitrique et, de plus, on avait en l’avalant la
sensation d’être frappé à la nuque par une trique de
caoutchouc. La minute d’après, cependant, la brûlure de
son estomac avait disparu et le monde commença à lui
paraître plus agréable. Il prit une cigarette dans un
paquet froissé marqué « Cigarettes de la Victoire », et,
imprudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le
tabac sur le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette
suivante. Il retourna dans le living-room et s’assit à une
petite table qui se trouvait à gauche du télécran. Il sortit
du tiroir un porte-plume, un flacon d’encre, un in-quarto



du tiroir un porte-plume, un flacon d’encre, un in-quarto
épais et vierge au dos rouge et à la couverture marbrée.

Le télécran du living-room était, pour une raison
quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se
trouver, comme il était normal, dans le mur du fond où il
aurait commandé toute la pièce, il était dans le mur plus
long qui faisait face à la fenêtre. Sur un de ses côtés, là où
Winston était assis, il y avait une alcôve peu profonde qui,
lorsque les appartements avaient été aménagés, était
probablement destinée à recevoir des rayons de
bibliothèque. Quand il s’asseyait dans l’alcôve, bien en
arrière, Winston pouvait se maintenir en dehors du
champ de vision du télécran. Il pouvait être entendu, bien
sûr, mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa position
actuelle, il ne pourrait être vu. C’était l’aménagement
particulier de la pièce qui avait en partie fait naître en lui
l’idée de ce qu’il allait maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par l’album
qu’il venait de prendre dans le tiroir. C’était un livre
spécialement beau. Son papier crémeux et lisse, un peu
jauni par le temps, était d’une qualité qui n’était plus
fabriquée depuis quarante ans au moins. Winston estimait
cependant que le livre était beaucoup plus vieux que cela.
Il l’avait vu traîner à la vitrine d’un bric-à-brac
moisissant, dans un sordide quartier de la ville (lequel
exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait
immédiatement été saisi du désir irrésistible de le
posséder. Les membres du Parti, normalement, ne
devaient pas entrer dans les boutiques ordinaires (cela
s’appelait acheter au marché libre), mais la règle n’était



pas strictement observée, car il y avait différents articles,
tels que les lacets de souliers, les lames de rasoir, sur
lesquels il était impossible de mettre la main autrement.
Il avait d’un rapide coup d’œil parcouru la rue du haut en
bas, puis s’était glissé dans la boutique et avait acheté le
livre deux dollars cinquante. Il n’avait pas conscience, à ce
moment-là, que son désir impliquât un but déterminé.
Comme un criminel, il avait emporté dans sa serviette ce
livre qui, même sans aucun texte, était compromettant.

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était
pas illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus de
lois), mais s’il était découvert, il serait, sans aucun doute,
puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de travaux
forcés dans un camp. Winston adapta une plume au
porte-plume et la suça pour en enlever la graisse. Une
plume était un article archaïque, rarement employé,
même pour les signatures. Il s’en était procuré une,
furtivement et avec quelque difficulté, simplement parce
qu’il avait le sentiment que le beau papier crémeux
appelait le tracé d’une réelle plume plutôt que les
éraflures d’un crayon à encre. À dire vrai, il n’avait pas
l’habitude d’écrire à la main. En dehors de très courtes
notes, il était d’usage de tout dicter au phonoscript, ce qui,
naturellement, était impossible pour ce qu’il projetait. Il
plongea la plume dans l’encre puis hésita une seconde. Un
tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un trait
sur le papier était un acte décisif. En petites lettres
maladroites, il écrivit :

4 avril 1984



Il se redressa. Un sentiment de complète impuissance
s’était emparé de lui. Pour commencer, il n’avait aucune
certitude que ce fût vraiment 1984. On devait être aux
alentours de cette date, car il était sûr d’avoir trente-neuf
ans, et il croyait être né en 1944 ou 1945. Mais, par les
temps qui couraient, il n’était possible de fixer une date
qu’à un ou deux ans près.

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question,
brusquement, s’imposa à lui. Pour l’avenir, pour des gens
qui n’étaient pas nés. Son esprit erra un moment autour
de la date approximative écrite sur la page, puis bondit
sur un mot novlangue : double-pensée. Pour la première
fois, l’ampleur de son entreprise lui apparut. Comment
communiquer avec l’avenir. C’était impossible
intrinsèquement. Ou l’avenir ressemblerait au présent, et
on ne l’écouterait pas, ou il serait différent, et son
enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens.

Pendant un moment, il fixa stupidement le papier.
L’émission du télécran s’était changée en une stridente
musique militaire. Winston semblait, non seulement avoir
perdu le pouvoir de s’exprimer, mais avoir même oublié
ce qu’il avait d’abord eu l’intention de dire. Depuis des
semaines, il se préparait à ce moment et il ne lui était
jamais venu à l’esprit que ce dont il aurait besoin, c’était
de courage. Écrire était facile. Tout ce qu’il avait à faire,
c’était transcrire l’interminable monologue ininterrompu
qui, littéralement depuis des années, se poursuivait dans
son cerveau. En ce moment, cependant, même le
monologue s’était arrêté. Par-dessus le marché, son
ulcère variqueux commençait à le démanger d’une façon



ulcère variqueux commençait à le démanger d’une façon
insupportable. Il n’osait pas le gratter car l’ulcère
s’enflammait toujours lorsqu’il y touchait. Les secondes
passaient. Winston n’était conscient que du vide de la
page qui était devant lui, de la démangeaison de sa peau
au-dessus de la cheville, du beuglement de la musique et
de la légère ivresse provoquée par le gin.

Il se mit soudain à écrire, dans une véritable panique,
imparfaitement conscient de ce qu’il couchait sur le
papier. Minuscule quoique enfantine, son écriture montait
et descendait sur la page, abandonnant, d’abord les
majuscules, finalement même les points.

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films
de guerre. Un très bon film montrait un navire plein de
réfugiés, bombardé quelque part dans la Méditerranée.
Auditoire très amusé par les tentatives d’un gros homme
gras qui essayait d’échapper en nageant à la poursuite
d’un hélicoptère. On le voyait d’abord se vautrer dans
l’eau comme un marsouin. Puis on l’apercevait à travers
le viseur du canon de l’hélicoptère. Il était ensuite criblé
de trous et la mer devenait rose autour de lui. Puis il
sombrait aussi brusquement que si les trous avaient
laissé pénétrer l’eau. Le public riait à gorge déployée
quand il s’enfonça. On vit ensuite un canot de sauvetage
plein d’enfants que survolait un hélicoptère. Une femme
d’âge moyen, qui était peut-être une Juive, était assise à
l’avant, un garçon d’environ trois ans dans les bras, petit
garçon criait de frayeur et se cachait la tête entre les
seins de sa mère comme s’il essayait de se terrer en elle



et la femme l’entourait de ses bras et le réconfortait
alors qu’elle était elle-même verte de frayeur, elle le
recouvrait autant que possible comme si elle croyait que
ses bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite
l’hélicoptère lâcha sur eux une bombe de vingt kilos qui
éclata avec un éclair terrifiant et le bateau vola en
éclats. Il y eut ensuite l’étonnante projection d’un bras
d’enfant montant droit dans l’air, un hélicoptère muni
d’une caméra a dû le suivre et il y eut des
applaudissements nourris venant des fauteuils mais une
femme qui se trouvait au poulailler s’est mise
brusquement à faire du bruit en frappant du pied et en
criant on ne doit pas montrer cela pas devant les petits
on ne doit pas ce n’est pas bien pas devant les enfants ce
n’est pas jusqu’à ce que la police la saisisse et la mette à
la porte je ne pense pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce
soit personne ne s’occupe de ce que disent les prolétaires
les typiques réactions prolétaires jamais on -

Winston s’arrêta d’écrire, en partie parce qu’il
souffrait d’une crampe. Il ne savait ce qui l’avait poussé à
déverser ce torrent d’absurdités, mais le curieux était
que, tandis qu’il écrivait, un souvenir totalement différent
s’était précisé dans son esprit, au point qu’il se sentait
presque capable de l’écrire. Il réalisait maintenant que
c’était à cause de cet autre incident qu’il avait soudain
décidé de rentrer chez lui et de commencer son journal ce
jour-là.

Cet incident avait eu lieu le matin au ministère, si l’on
peut dire d’une chose si nébuleuse qu’elle a eu lieu.



Il était presque onze heures et, au Commissariat aux
Archives, où travaillait Winston, on tirait les chaises hors
des bureaux pour les grouper au centre du hall, face au
grand télécran afin de préparer les Deux Minutes de la
Haine. Winston prenait place dans un des rangs du milieu
quand deux personnes qu’il connaissait de vue, mais à qui
il n’avait jamais parlé, entrèrent dans la salle à
l’improviste. L’une était une fille qu’il croisait souvent
dans les couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il savait
qu’elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il l’avait
parfois vue avec des mains huileuses et tenant une clef
anglaise. Elle s’occupait probablement à quelque besogne
mécanique sur l’une des machines à écrire des romans.
C’était une fille d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans,
aux épais cheveux noirs, au visage couvert de taches de
rousseur, à l’allure vive et sportive. Une étroite ceinture
rouge, emblème de la Ligue Anti-Sexe des Juniors,
plusieurs fois enroulée à sa taille, par-dessus sa
combinaison, était juste assez serrée pour faire ressortir
la forme agile et dure de ses hanches. Winston l’avait
détestée dès le premier coup d’œil. Il savait pourquoi.
C’était à cause de l’atmosphère de terrain de hockey, de
bains froids, de randonnées en commun, de rigoureuse
propreté morale qu’elle s’arrangeait pour transporter
avec elle. Il détestait presque toutes les femmes, surtout
celles qui étaient jeunes et jolies. C’étaient toujours les
femmes, et spécialement les jeunes, qui étaient les bigotes
du Parti : avaleuses de slogans, espionnes amateurs,
dépisteuses d’hérésies. Mais cette fille en particulier lui
donnait l’impression qu’elle était plus dangereuse que les



autres. Une fois, alors qu’ils se croisaient dans le corridor,
elle lui avait lancé un rapide regard de côté qui semblait le
transpercer et l’avait rempli un moment d’une atroce
terreur. L’idée lui avait même traversé l’esprit qu’elle
était peut-être un agent de la Police de la Pensée. C’était à
vrai dire très improbable. Néanmoins, il continuait à
ressentir un malaise particulier, fait de frayeur autant que
d’hostilité, chaque fois qu’elle se trouvait près de lui
quelque part.

L’autre personne était un homme nommé O’Brien,
membre du Parti intérieur. Il occupait un poste si
important et si élevé que Winston n’avait qu’une idée
obscure de ce qu’il pouvait être. Un silence momentané
s’établit dans le groupe des personnes qui entouraient les
chaises quand elles virent approcher sa combinaison
noire, celle d’un membre du Parti intérieur. O’Brien était
un homme grand et corpulent, au cou épais, au visage
rude, brutal et caustique. En dépit de cette formidable
apparence, il avait un certain charme dans les manières. Il
avait une façon d’assurer ses lunettes sur son nez qui était
curieusement désarmante – et, d’une manière
indéfinissable, curieusement civilisée. C’était un geste qui,
si quelqu’un pouvait encore penser en termes semblables,
aurait rappelé celui d’un homme du XVIIIe offrant sa
tabatière. Winston avait vu O’Brien une douzaine de fois
peut-être, dans un nombre presque égal d’années. Il se
sentait vivement attiré par lui. Ce n’était pas seulement
parce qu’il était intrigué par le contraste entre l’urbanité
des manières d’O’Brien et son physique de champion de
lutte. C’était, beaucoup plus, à cause de la croyance



secrète – ce n’était peut-être même pas une croyance,
mais seulement un espoir – que l’orthodoxie de la
politique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose
dans son visage le suggérait irrésistiblement. Mais peut-
être n’était-ce même pas la non-orthodoxie qui était
inscrite sur son visage, mais, simplement, l’intelligence.
De toute façon, il paraissait être quelqu’un à qui l’on
pourrait parler si l’on pouvait duper le télécran et le voir
seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour
vérifier cette supposition ; en vérité, il n’y avait aucun
moyen de la vérifier. O’Brien, à ce moment, regarda son
bracelet-montre, vit qu’il était près de onze heures et
décida, de toute évidence, de rester dans le Commissariat
aux Archives jusqu’à la fin des Deux Minutes de la Haine.
Il prit une chaise sur le même rang que Winston, deux
places plus loin. Une petite femme rousse, qui travaillait
dans la cellule voisine de celle de Winston, les séparait. La
fille aux cheveux noirs était assise immédiatement
derrière eux.

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme
celui de quelque monstrueuse machine tournant sans
huile, éclata dans le grand télécran du bout de la salle.
C’était un bruit à vous faire grincer des dents et à vous
hérisser les cheveux. La Haine avait commencé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein,
l’Ennemi du Peuple, avait jailli sur l’écran. Il y eut des
coups de sifflet çà et là dans l’assistance. La petite femme
rousse jeta un cri de frayeur et de dégoût. Goldstein était
le renégat et le traître. Il y avait longtemps (combien de
temps, personne ne le savait exactement) il avait été l’un



des meneurs du Parti presque au même titre que Big
Brother lui-même. Il s’était engagé dans une activité
contre-révolutionnaire, avait été condamné à mort, s’était
mystérieusement échappé et avait disparu. Le
programme des Deux Minutes de la Haine variait d’un
jour à l’autre, mais il n’y en avait pas dans lequel
Goldstein ne fût la principale figure. Il était le traître
fondamental, le premier profanateur de la pureté du
Parti. Tous les crimes subséquents contre le Parti,
trahisons, actes de sabotage, hérésies, déviations,
jaillissaient directement de son enseignement. Quelque
part, on ne savait où, il vivait encore et ourdissait des
conspirations. Peut-être au-delà des mers, sous la
protection des maîtres étrangers qui le payaient. Peut-
être, comme on le murmurait parfois, dans l’Océania
même, en quelque lieu secret.

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne
pouvait voir le visage de Goldstein sans éprouver un
pénible mélange d’émotions. C’était un mince visage de
Juif, largement auréolé de cheveux blancs vaporeux, qui
portait une barbiche en forme de bouc, un visage
intelligent et pourtant méprisable par quelque chose qui
lui était propre, avec une sorte de sottise sénile dans le
long nez mince sur lequel, près de l’extrémité, était
perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait à
celui d’un mouton, et la voix, elle aussi, était du genre
bêlant. Goldstein débitait sa venimeuse attaque habituelle
contre les doctrines du Parti. Une attaque si exagérée et
si perverse qu’un enfant aurait pu la percer à jour, et
cependant juste assez plausible pour emplir chacun de la



crainte que d’autres, moins bien équilibrés pussent s’y
laisser prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénonçait
la dictature du Parti, exigeait l’immédiate conclusion de la
paix avec l’Eurasia, défendait la liberté de parler, la
liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de
pensée. Il criait hystériquement que la révolution avait
été trahie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui
était une parodie du style habituel des orateurs du Parti
et comprenait même des mots novlangue, plus de mots
novlangue même qu’aucun orateur du Parti n’aurait
normalement employés dans la vie réelle. Et pendant ce
temps, pour que personne ne pût douter de la réalité de
ce que recouvrait le boniment spécieux de Goldstein,
derrière sa tête, sur l’écran, marchaient les colonnes sans
fin de l’armée eurasienne, rang après rang d’hommes à
l’aspect robuste, aux visages inexpressifs d’Asiatiques, qui
venaient déboucher sur l’écran et s’évanouissaient, pour
être immédiatement remplacés par d’autres exactement
semblables. Le sourd martèlement rythmé des bottes des
soldats formait l’arrière-plan de la voix bêlante de
Goldstein.

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des
assistants laissait échapper des exclamations de rage. Le
visage de mouton satisfait et la terrifiante puissance de
l’armée eurasienne étaient plus qu’on n’en pouvait
supporter. Par ailleurs, voir Goldstein, ou même penser à
lui, produisait automatiquement la crainte et la colère. Il
était un objet de haine plus constant que l’Eurasia ou
l’Estasia, puisque lorsque l’Océania était en guerre avec
une de ces puissances, elle était généralement en paix



avec l’autre. Mais l’étrange était que, bien que Goldstein
fût haï et méprisé par tout le monde, bien que tous les
jours et un millier de fois par jour, sur les estrades, aux
télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses théories
fussent réfutées, écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable
sottise fût exposée aux regards de tous, en dépit de tout
cela, son influence ne semblait jamais diminuée. Il y avait
toujours de nouvelles dupes qui attendaient d’être
séduites par lui. Pas un jour ne se passait que des espions
et des saboteurs à ses ordres ne fussent démasqués par la
Police de la Pensée. Il commandait une grande armée
ténébreuse, un réseau clandestin de conspirateurs qui se
consacraient à la chute de l’État. On croyait que cette
armée s’appelait la Fraternité. Il y avait aussi des
histoires que l’on chuchotait à propos d’un livre terrible,
résumé de toutes les hérésies, dont Goldstein était
l’auteur, et qui circulait clandestinement çà et là. Ce livre
n’avait pas de titre. Les gens s’y référaient, s’ils s’y
référaient jamais, en disant simplement le livre. Mais on
ne savait de telles choses que par de vagues rumeurs. Ni
la Fraternité, ni le livre, n’étaient des sujets qu’un
membre ordinaire du Parti mentionnerait s’il pouvait
l’éviter.

À la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les
gens sautaient sur place et criaient de toutes leurs forces
pour s’efforcer de couvrir le bêlement affolant qui venait
de l’écran. Même le lourd visage d’O’Brien était rouge. Il
était assis très droit sur sa chaise. Sa puissante poitrine se
gonflait et se contractait comme pour résister à l’assaut
d’une vague. La petite femme aux cheveux roux avait



tourné au rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fermait
comme celle d’un poisson hors de l’eau. La fille brune qui
était derrière Winston criait : « Cochon ! Cochon !
Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd dictionnaire
novlangue et le lança sur l’écran. Il atteignit le nez de
Goldstein et rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans
un moment de lucidité, Winston se vit criant avec les
autres et frappant violemment du talon contre les
barreaux de sa chaise. L’horrible, dans ces Deux Minutes
de la Haine, était, non qu’on fût obligé d’y jouer un rôle,
mais que l’on ne pouvait, au contraire, éviter de s’y
joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute
dérobade devenait inutile. Une hideuse extase, faite de
frayeur et de rancune, un désir de tuer, de torturer,
d’écraser des visages sous un marteau, semblait se
répandre dans l’assistance comme un courant électrique
et transformer chacun, même contre sa volonté, en un fou
vociférant et grimaçant.

Mais la rage que ressentait chacun était une émotion
abstraite, indirecte, que l’on pouvait tourner d’un objet
vers un autre comme la flamme d’un photophore. Ainsi, à
un moment, la haine qu’éprouvait Winston n’était pas du
tout dirigée contre Goldstein, mais contre Big Brother, le
Parti et la Police de la Pensée. À de tels instants, son cœur
allait au solitaire hérétique bafoué sur l’écran, seul
gardien de la vérité et du bon sens dans un monde de
mensonge. Pourtant, l’instant d’après, Winston était de
cœur avec les gens qui l’entouraient et tout ce que l’on
disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa secrète aversion
contre Big Brother se changeait alors en adoration. Big



Brother semblait s’élever, protecteur invincible et sans
frayeur dressé comme un roc contre les hordes asiatiques.
Goldstein, en dépit de son isolement, de son impuissance
et du doute qui planait sur son existence même, semblait
un sinistre enchanteur capable, par le seul pouvoir de sa
voix, de briser la structure de la civilisation.

On pouvait même, par moments, tourner le courant de
sa haine dans une direction ou une autre par un acte
volontaire. Par un violent effort analogue à celui par
lequel, dans un cauchemar, la tête s’arrache de l’oreiller,
Winston réussit soudain à transférer sa haine, du visage
qui était sur l’écran, à la fille aux cheveux noirs placée
derrière lui. De vivaces et splendides hallucinations lui
traversèrent rapidement l’esprit. Cette fille, il la fouettait
à mort avec une trique de caoutchouc. Il l’attachait nue à
un poteau et la criblait de flèches comme un saint
Sébastien. Il la violait et, au moment de la jouissance, lui
coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux qu’auparavant,
pour quelle raison, exactement, il la détestait. Il la
détestait parce qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce
qu’il désirait coucher avec elle et qu’il ne le ferait jamais,
parce qu’autour de sa douce et souple taille qui semblait
appeler un bras, il n’y avait que l’odieuse ceinture rouge,
agressif symbole de chasteté.

La Haine était là, à son paroxysme. La voix de
Goldstein était devenue un véritable bêlement de mouton
et, pour un instant, Goldstein devint un mouton. Puis le
visage de mouton se fondit en une silhouette de soldat
eurasien qui avança, puissant et terrible dans le
grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir de l’écran,



si bien que quelques personnes du premier rang
reculèrent sur leurs sièges. Mais au même instant, ce qui
provoqua chez tous un profond soupir de soulagement, la
figure hostile fut remplacée, en fondu, par le visage de Big
Brother, aux cheveux et à la moustache noirs, plein de
puissance et de calme mystérieux, et si large qu’il occupa
presque tout l’écran. Personne n’entendit ce que disait Big
Brother. C’étaient simplement quelques mots
d’encouragement, le genre de mots que l’on prononce
dans le fracas d’un combat. Ils ne sont pas précisément
distincts, mais ils restaurent la confiance par le fait même
qu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite
et, à sa place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en
grosses majuscules :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister
plusieurs secondes sur l’écran, comme si l’impression faite
sur les rétines était trop vive pour s’effacer
immédiatement. La petite femme aux cheveux roux
s’était jetée en avant sur le dos d’une chaise. Avec un
murmure tremblotant qui sonnait comme « Mon
Sauveur », elle tendit les bras vers l’écran. Puis elle cacha
son visage dans ses mains. Elle priait.

L’assistance fit alors éclater en chœur un chant
profond, rythmé et lent : B-B !… B-B !… B-B !… – encore
et encore, très lentement, avec une longue pause entre le
premier « B » et le second. C’était un lourd murmure



premier « B » et le second. C’était un lourd murmure
sonore, curieusement sauvage, derrière lequel semblaient
retentir un bruit de pieds nus et un battement de tam-
tams. Le chant dura peut-être trente secondes. C’était un
refrain que l’on entendait souvent aux moments
d’irrésistible émotion. C’était en partie une sorte d’hymne
à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais c’était,
plus encore, un acte d’hypnose personnelle, un
étouffement délibéré de la conscience par le rythme.
Winston en avait froid au ventre. Pendant les Deux
Minutes de la Haine, il ne pouvait s’empêcher de partager
le délire général, mais ce chant sous-humain de « B-B !…
B-B !… » l’emplissait toujours d’horreur. Naturellement il
chantait avec les autres. Il était impossible de faire
autrement. Déguiser ses sentiments, maîtriser son
expression, faire ce que faisaient les autres étaient des
réactions instinctives. Mais il y avait une couple de
secondes durant lesquelles l’expression de ses yeux aurait
pu le trahir. C’est exactement à ce moment-là que la
chose significative arriva – si, en fait, elle était arrivée.

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien
s’était levé. Il avait enlevé ses lunettes et, de son geste
caractéristique, il les rajustait sur son nez. Mais il y eut
une fraction de seconde pendant laquelle leurs yeux se
rencontrèrent, et dans ce laps de temps Winston sut – il
en eut l’absolue certitude – qu’O’Brien pensait la même
chose que lui. Un message clair avait passé. C’était comme
si leurs deux esprits s’étaient ouverts et que leurs
pensées avaient coulé de l’un à l’autre par leurs yeux. « Je
suis avec vous » semblait lui dire O’Brien. « Je sais
exactement ce que vous ressentez. Je connais votre



mépris, votre haine, votre dégoût. Mais ne vous en faites
pas, je suis avec vous ! » L’éclair de compréhension s’était
alors éteint et le visage d’O’Brien était devenu aussi
indéchiffrable que celui des autres.

C’était tout, et Winston doutait déjà que cela se fût
passé. De tels incidents n’avaient jamais aucune suite.
Leur seul effet était de garder vivace en lui la croyance,
l’espoir, que d’autres que lui étaient les ennemis du Parti.
Peut-être les rumeurs de vastes conspirations étaient-
elles après tout exactes ! Peut-être la Fraternité existait-
elle réellement ! Il était impossible, en dépit des
innombrables arrestations, confessions et exécutions,
d’être sûr que la Fraternité n’était pas simplement un
mythe. Il y avait des jours où il y croyait, des jours où il
n’y croyait pas. On ne possédait pas de preuves, mais
seulement de vacillantes lueurs qui pouvaient tout
signifier, ou rien : bribes entendues de conversations,
griffonnages indistincts sur les murs des waters – une fois
même, lors de la rencontre de deux étrangers, un léger
mouvement des mains qui aurait pu être un signe de
reconnaissance. Ce n’étaient que des suppositions. Il avait
probablement tout imaginé. Il était retourné à son bureau
sans avoir de nouveau regardé O’Brien. L’idée de
prolonger leur contact momentané lui traversa à peine
l’esprit. Cela aurait été tout à fait dangereux, même s’il
avait su comment s’y prendre. Pendant une, deux
secondes, ils avaient échangé un regard équivoque, et
l’histoire s’arrêtait là. Même cela, pourtant, était un
événement mémorable, dans la solitude fermée où chacun
devait vivre.



Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui
remontait de l’estomac.

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il
s’aperçut que pendant qu’il s’était oublié à méditer, il
avait écrit d’une façon automatique. Ce n’était plus la
même écriture maladroite et serrée. Sa plume avait glissé
voluptueusement sur le papier lisse et avait tracé
plusieurs fois, en grandes majuscules nettes, les mots :

À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER

La moitié d’une page en était couverte.
Il ne put lutter contre un accès de panique. C’était

absurde, car le fait d’écrire ces mots n’était pas plus
dangereux que l’acte initial d’ouvrir un journal, mais il fut
tenté un moment de déchirer les pages gâchées et
d’abandonner entièrement son entreprise.

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’était
inutile. Qu’il écrivît ou n’écrivît pas À BAS BIG BROTHER
n’avait pas d’importance. Qu’il continuât ou arrêtât le
journal n’avait pas d’importance. De toute façon, la Police
de la Pensée ne le raterait pas. Il avait perpétré – et
aurait perpétré, même s’il n’avait jamais posé la plume
sur le papier – le crime fondamental qui contenait tous les
autres. Crime par la pensée, disait-on. Le crime par la



pensée n’était pas de ceux que l’on peut éternellement
dissimuler. On pouvait ruser avec succès pendant un
certain temps, même pendant des années, mais tôt ou
tard, c’était forcé, ils vous avaient.

C’était toujours la nuit. Les arrestations avaient
invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque sursaut
du réveil, la main rude qui secoue l’épaule, les lumières
qui éblouissent, le cercle de visages durs autour du lit.
Dans la grande majorité des cas, il n’y avait pas de procès,
pas de déclaration d’arrestation. Des gens disparaissaient,
simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient
supprimés des registres, tout souvenir de leurs actes était
effacé, leur existence était niée, puis oubliée. Ils étaient
abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie à une sorte
d’hystérie.

Il se mit à écrire en un gribouillage rapide et
désordonné :

ils me fusilleront ça m’est égal ils me troueront la
nuque cela m’est égal à bas Big Brother ils visent
toujours la nuque cela m’est égal À bas Big Brother.

Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux de
lui-même et déposa son porte-plume. Puis il sursauta
violemment. On frappait à la porte.

Déjà ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans
l’espoir futile que le visiteur, quel qu’il fût, s’en irait après
un seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait
de faire attendre. Son cœur battait à se rompre, mais son



visage, grâce à une longue habitude, était probablement
sans expression. Il se leva et se dirigea lourdement vers la
porte.



CHAPITRE II

 
Winston posait la main sur la poignée de la porte

quand il s’aperçut qu’il avait laissé le journal ouvert sur la
table. À BAS BIG BROTHER y était écrit de haut en bas
en lettres assez grandes pour être lisibles de la porte.
C’était d’une stupidité inconcevable, mais il comprit que,
même dans sa panique, il n’avait pas voulu, en fermant le
livre alors que l’encre était humide, tacher le papier
crémeux.

Il retint sa respiration et ouvrit la porte.
Instantanément, une chaude vague de soulagement le
parcourut. Une femme incolore, aux cheveux en mèches,
au visage ridé, et qui semblait accablée, se tenait devant
la porte.

– Oh ! camarade, dit-elle d’une voix lugubre et
geignarde, je pensais bien vous avoir entendu rentrer.
Pourriez-vous jeter un coup d’œil sur notre évier ? Il est
bouché et…

C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin de palier.
« Madame » était un mot quelque peu désapprouvé par le
Parti. Normalement, on devait appeler tout le monde
« camarade » – mais avec certaines femmes, on



employait « Madame » instinctivement. C’était une
femme d’environ trente ans, mais qui paraissait beaucoup
plus âgée. On avait l’impression que, dans les plis de son
visage, il y avait de la poussière. Winston la suivit le long
du palier. Ces besognes d’amateur, pour des réparations
presque journalières, l’irritaient chaque fois. Les
appartements du bloc de la Victoire étaient anciens (ils
avaient été construits en 1930 environ), et tombaient en
morceaux. Le plâtre des plafonds et des murs s’écaillait
continuellement, les conduites éclataient à chaque gelée
dure, le toit crevait dès qu’il neigeait, le chauffage central
marchait habituellement à basse pression, quand, par
économie, il n’était pas fermé tout à fait. Les réparations,
sauf celles qu’on pouvait faire soi-même, devaient être
autorisées par de lointains comités. Elles étaient sujettes à
des retards de deux ans, même s’il ne s’agissait que d’un
carreau de fenêtre.

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est pas
là, autrement… dit vaguement Mme Parsons.

L’appartement des Parsons était plus grand que celui
de Winston. Il était médiocre d’une autre façon. Tout
avait un air battu et piétiné, comme si l’endroit venait de
recevoir la visite d’un grand et violent animal. Sur le
parquet traînaient partout des instruments de jeu – des
bâtons de hockey, des gants de boxe, un ballon de football
crevé, un short à l’envers, trempé de sueur. Il y avait sur
la table un fouillis de plats sales et de cahiers écornés. Sur
les murs, on voyait des bannières écarlates des Espions et
de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait grandeur nature
de Big Brother. Il y avait l’odeur habituelle de chou cuit,



commune à toute la maison, mais qui était ici traversée
par un relent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on
s’en apercevait dès la première bouffée – bien qu’il fût
difficile d’expliquer comment – était la sueur d’une
personne pour le moment absente. Dans une autre pièce,
quelqu’un essayait, à l’aide d’un peigne et d’un bout de
papier hygiénique, d’harmoniser son chant avec la
musique militaire que continuait à émettre le télécran.

– Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un
regard à moitié craintif vers la porte. Ils ne sont pas sortis
aujourd’hui et, naturellement…

Elle avait l’habitude de s’arrêter au milieu de ses
phrases. L’évier de la cuisine était rempli, presque
jusqu’au bord, d’une eau verdâtre et sale qui sentait plus
que jamais le chou. Winston s’agenouilla et examina le
joint du tuyau. Il détestait se servir de ses mains, il
détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser.
Mme Parsons regardait, impuissante.

– Naturellement, dit-elle, si Tom était là, il aurait
réparé cela tout de suite. Il aime ce genre de travaux. Il
est tellement adroit de ses mains, Tom.

Parsons était un collègue de Winston au ministère de
la Vérité. C’était un homme grassouillet mais actif, d’une
stupidité paralysante, un monceau d’enthousiasmes
imbéciles, un de ces esclaves dévots qui ne mettent rien
en question et sur qui, plus que sur la Police de la Pensée,
reposait la stabilité du Parti. À trente-cinq ans, il venait,
contre sa volonté, d’être évincé de la Ligue de la Jeunesse
et avant d’obtenir le grade qui lui avait ouvert l’accès de



cette ligue, il s’était arrangé pour passer parmi les Espions
une année de plus que le voulait l’âge réglementaire. Au
ministère, il occupait un poste subalterne où l’intelligence
n’était pas nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure
directrice du Comité des Sports et de tous les autres
comités organisateurs de randonnées en commun, de
manifestations spontanées, de campagnes pour l’économie
et, généralement, d’activités volontaires. Il pouvait, entre
deux bouffées de sa pipe, vous faire savoir avec une fierté
tranquille que, pendant ces quatre dernières années, il
s’était montré chaque soir au Centre communautaire. Une
accablante odeur de sueur, inconscient témoignage de
l’ardeur qu’il déployait, le suivait partout et, même,
demeurait derrière lui alors qu’il était parti.

– Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui
tournait et retournait l’écrou sur le joint.

– Une clef anglaise, répéta Mme Parsons
immédiatement devenue amorphe. Je ne sais pas, bien
sûr. Peut-être que les enfants…

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants
entrèrent au pas de charge dans le living-room, en
soufflant sur le peigne. Mme Parsons apporta la clef
anglaise. Winston fit couler l’eau et enleva avec dégoût le
tortillon de cheveux qui avait bouché le tuyau. Il se
nettoya les doigts comme il put sous l’eau froide du
robinet et retourna dans l’autre pièce.

– Haut les mains ! hurla une voix sauvage.
Un garçon de neuf ans, beau, l’air pas commode, s’était

brusquement relevé de derrière la table et le menaçait de



son jouet, un pistolet automatique. Sa sœur, de deux ans
plus jeune environ, faisait le même geste avec un bout de
bois. Ils étaient tous deux revêtus du short bleu, de la
chemise grise et du foulard rouge qui composaient
l’uniforme des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais
l’attitude du garçon était à ce point malveillante qu’il en
éprouvait un malaise et le sentiment que ce n’était pas
tout à fait un jeu.

– Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous trahissez
par la pensée ! Vous êtes un espion eurasien ! Je vais vous
fusiller, vous vaporiser, vous envoyer dans les mines de
sel !

Les deux enfants se mirent soudain à sauter autour de
lui et à crier : « Traître ! Criminel de la Pensée ! » La
petite fille imitait tous les mouvements de son frère.
C’était légèrement effrayant, cela ressemblait à des
gambades de petits tigres qui bientôt grandiraient et
deviendraient des mangeurs d’hommes. Il y avait comme
une férocité calculée dans l’œil du garçon, un désir tout à
fait évident de frapper Winston des mains et des pieds, et
la conscience d’être presque assez grand pour le faire.
C’était une chance pour Winston que le pistolet ne fût pas
un vrai pistolet.

Les yeux de Mme Parsons voltigèrent nerveusement
de Winston aux enfants et inversement. Winston, dans la
lumière plus vive du living-room, remarqua avec intérêt
qu’elle avait véritablement de la poussière dans les plis de
son visage.



– Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés
parce qu’ils ne peuvent aller voir la pendaison. C’est pour
cela. Je suis trop occupée pour les conduire et Tom ne
sera pas rentré à temps de son travail.

– Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la
pendaison ? rugit le garçon de sa voix pleine.

– Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison !
chanta la petite fille qui gambadait encore autour d’eux.

Winston se souvint que quelques prisonniers
eurasiens, coupables de crimes de guerre, devaient être
pendus dans le parc cet après-midi-là. Cela se répétait
chaque mois environ et c’était un spectacle populaire. Les
enfants criaient pour s’y faire conduire.

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait
pas fait six pas sur le palier que quelque chose le frappait
à la nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C’était
comme si on l’avait transpercé avec un fil de fer chauffé
au rouge. Il se retourna juste à temps pour voir
Mme Parsons tirer son fils pour le faire rentrer tandis que
le garçon mettait une fronde dans sa poche.

« Goldstein ! » hurla le garçon, tandis que la porte se
refermait sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce
fut l’expression de frayeur impuissante du visage grisâtre
de la femme.

De retour dans son appartement, il passa rapidement
devant l’écran et se rassit devant la table, tout en se
frottant le cou. La musique du télécran s’était tue. Elle
était remplacée par une voix coupante et militaire qui



lisait, avec une sorte de plaisir brutal, une description de
la nouvelle forteresse flottante qui venait d’être ancrée
entre la Terre de Glace et les îles Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la
terreur de ses enfants. Dans un an ou deux, ils
surveilleront nuit et jour chez elle les symptômes de non-
orthodoxie. Presque tous les enfants étaient maintenant
horribles. Le pire c’est qu’avec des organisations telles
que celle des Espions, ils étaient systématiquement
transformés en ingouvernables petits sauvages. Pourtant
cela ne produisait chez eux aucune tendance à se révolter
contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le
parti et tout ce qui s’y rapportait : les chansons, les
processions, les bannières, les randonnées en bandes, les
exercices avec des fusils factices, l’aboiement des slogans,
le culte de Big Brother. C’était pour eux comme un jeu
magnifique. Toute leur férocité était extériorisée contre
les ennemis de l’État, contre les étrangers, les traîtres, les
saboteurs, les criminels par la pensée. Il était presque
normal que des gens de plus de trente ans aient peur de
leurs propres enfants. Et ils avaient raison. Il se passait en
effet rarement une semaine sans qu’un paragraphe du
Times ne relatât comment un petit mouchard quelconque
– « enfant héros », disait-on – avait, en écoutant aux
portes, entendu une remarque compromettante et
dénoncé ses parents à la Police de la Pensée.

La brûlure causée par le projectile s’était éteinte.
Winston prit sa plume sans entrain. Il se demandait s’il
trouverait quelque chose de plus à écrire dans son journal.
Tout d’un coup, sa pensée se reporta vers O’Brien.



Il y avait longtemps – combien de temps ? sept ans,
peut-être, – il avait rêvé qu’il traversait une salle où il
faisait noir comme dans un four. Quelqu’un, assis dans
cette salle, avait dit, alors que Winston passait devant lui :
« Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de
ténèbres. » Ce fut dit calmement, comme par hasard.
C’était une constatation, non un ordre. Winston était sorti
sans s’arrêter. Le curieux était qu’à ce moment, dans le
rêve, les mots ne l’avaient pas beaucoup impressionné.
C’est seulement plus tard, et par degrés, qu’ils avaient
pris tout leur sens. Il ne pouvait maintenant se rappeler si
c’était avant ou après ce rêve qu’il avait vu O’Brien pour
la première fois. Il ne pouvait non plus se rappeler à quel
moment il avait identifié la voix comme étant celle
d’O’Brien. L’identification en tout cas était faite. C’était
O’Brien qui avait parlé dans l’obscurité.

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si
O’Brien était un ami ou un ennemi. Même après le coup
d’œil de ce matin, il était encore impossible de le savoir.
Cela ne semblait pas d’ailleurs avoir une grande
importance. Il y avait entre eux un lien basé sur la
compréhension réciproque, qui était plus important que
l’affection ou le rattachement à un même parti. « Nous
nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres », avait
dit O’Brien. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il
savait seulement que, d’une façon ou d’une autre, cela se
réaliserait.

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon,
claire et belle, flotta dans l’air stagnant. La voix grinçante



reprit :
– Attention ! Attention ! je vous prie. Un télégramme

vient d’arriver du front de Malabar. Nos forces ont
remporté une brillante victoire dans le sud de l’Inde. Je
suis autorisé à vous dire que cet engagement pourrait
bien rapprocher le moment où la guerre prendra fin. Voici
le télégramme…

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa
Winston. En effet, après une description réaliste de
l’anéantissement de l’armée eurasienne et la proclamation
du nombre stupéfiant de tués et de prisonniers, la voix
annonça qu’à partir de la semaine suivante, la ration de
chocolat serait réduite de trente à vingt grammes.

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une
sensation de dégonflement. Le télécran, peut-être pour
célébrer la victoire, peut-être pour noyer le souvenir du
chocolat perdu, se lança dans le chant : Océania, c’est
pour toi ! On était censé être au garde-à-vous. Mais là où
il se tenait, Winston était invisible.

Océania, c’est pour toi ! fit place à une musique plus
légère. Winston alla à la fenêtre, le dos au télécran. C’était
une journée encore froide et claire. Quelque part, au loin,
une bombe explosa avec un grondement sourd qui se
répercuta. Il y avait chaque semaine environ vingt ou
trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite à gauche
l’affiche déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et
disparaissait tour à tour. Angsoc. Les principes sacrés de



l’Angsoc. Novlangue, double-pensée, mutabilité du passé.
Winston avait l’impression d’errer dans les forêts des
profondeurs sous-marines, perdu dans un monde
monstrueux dont il était lui-même le monstre. Il était
seul. Le passé était mort, le futur inimaginable. Quelle
certitude avait-il qu’une seule des créatures humaines
actuellement vivantes pensait comme lui ? Et comment
savoir si la souveraineté du Parti ne durerait pas
éternellement ? Comme une réponse, les trois slogans
inscrits sur la façade blanche du ministère de la Vérité lui
revinrent à l’esprit.

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là
aussi, en lettres minuscules et distinctes, les mêmes
slogans étaient gravés. Sur l’autre face de la pièce, il y
avait la tête de Big Brother dont les yeux, même là, vous
poursuivaient. Sur les pièces de monnaie, sur les timbres,
sur les livres, sur les bannières, sur les affiches, sur les
paquets de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui
vous observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans le
sommeil ou la veille, au travail ou à table, au-dedans ou
au-dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Vous ne
possédiez rien, en dehors des quelques centimètres cubes
de votre crâne.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres du
ministère de la Vérité qui n’étaient plus éclairées par la
lumière paraissaient sinistres comme les meurtrières



d’une forteresse. Le cœur de Winston défaillit devant
l’énorme construction pyramidale. Elle était trop
puissante, on ne pourrait la prendre d’assaut. Un millier
de bombes ne pourraient l’abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait
son journal. Pour l’avenir ? Pour le passé ? Pour un âge
qui pourrait n’être qu’imaginaire ? Il avait devant lui la
perspective, non de la mort, mais de l’anéantissement.
Son journal serait réduit en cendres et lui-même en
vapeur. Seule, la Police de la Pensée lirait ce qu’il aurait
écrit avant de l’effacer de l’existence et de la mémoire.
Comment pourrait-on faire appel au futur alors que pas
une trace, pas même un mot anonyme griffonné sur un
bout de papier ne pouvait matériellement survivre ?

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait
partir dans dix minutes. Il lui fallait être à son travail à
quatorze heures trente.

Curieusement, le carillon de l’heure parut lui
communiquer un courage nouveau. C’était un fantôme
solitaire qui exprimait une vérité que personne
n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps qu’il
l’exprimerait, la continuité, par quelque obscur processus,
ne serait pas brisée. Ce n’était pas en se faisant entendre,
mais en conservant son équilibre que l’on portait plus loin
l’héritage humain. Winston retourna à sa table, trempa sa
plume et écrivit :

Au futur ou au passé, au temps où la pensée est libre,
où les hommes sont dissemblables mais ne sont pas
solitaires, au temps où la vérité existe, où ce qui est fait



ne peut être défait, de l’âge de l’uniformité, de l’âge de la
solitude, de l’âge de Big Brocher, de l’âge de la double
pensée, Salut !

Il réfléchit qu’il était déjà mort. Il lui apparut que
c’était seulement lorsqu’il avait commencé à être capable
de formuler ses idées qu’il avait fait le pas décisif. Les
conséquences d’un acte sont incluses dans l’acte lui-
même. Il écrivit :

Le crime de penser n’entraîne pas la mort. Le crime
de penser est la mort.

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il
devenait important de rester vivant aussi longtemps que
possible. Deux doigts de sa main droite étaient tachés
d’encre. C’était exactement le genre de détail qui pouvait
vous trahir. Au ministère, quelque zélateur au flair subtil
(une femme, probablement, la petite femme rousse ou la
fille brune du Commissariat aux Romans) pourrait se
demander pourquoi il avait écrit à l’heure du déjeuner,
pourquoi il s’était servi d’une plume démodée, et surtout
ce qu’il avait écrit, puis glisser une insinuation au service
compétent. Winston alla dans la salle de bains et frotta
soigneusement avec du savon l’encre de son doigt. Ce
savon, brun foncé, était granuleux et râpait la peau
comme du papier émeri. Il convenait donc parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il
était absolument inutile de chercher à le cacher, mais
Winston pourrait au moins savoir s’il était découvert ou
non. Un cheveu au travers de l’extrémité des pages serait
trop visible. Du bout de son doigt, il ramassa un grain de



poussière blanchâtre qu’il pourrait reconnaître, et le
déposa sur un coin de la couverture. Le grain serait ainsi
rejeté si le livre était déplacé.



CHAPITRE III

 
Winston rêvait de sa mère.
Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa

mère avait disparu. Elle était grande, sculpturale, plutôt
silencieuse, avec de lents mouvements et une magnifique
chevelure blonde. Le souvenir qu’il avait de son père était
plus vague. C’était un homme brun et mince, toujours
vêtu de costumes sombres et nets, qui portait des
lunettes. (Winston se rappelait surtout les minces
semelles des chaussures de son père.) Tous deux avaient
probablement été engloutis dans l’une des premières
grandes épurations des années 50.

Sa mère, dans ce rêve, était assise en quelque lieu
profond au-dessous de Winston, avec, dans ses bras, la
jeune sœur de celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout de sa
sœur, sauf que c’était un bébé petit, faible, toujours
silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes les deux le
regardaient. Elles étaient dans un endroit souterrain – le
fond d’un puits, par exemple, ou une tombe très profonde
– mais c’était un endroit qui, bien que déjà très bas,
continuait à descendre. Elles se trouvaient dans le salon
d’un bateau qui sombrait et le regardaient à travers l’eau
de plus en plus opaque. Il y avait de l’air dans le salon, ils



pouvaient encore se voir les uns les autres, mais elles
s’enfonçaient de plus en plus dans l’eau verte qui bientôt
les cacherait pour jamais. Il était dehors, dans l’air et la
lumière tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et
elles étaient là parce que lui était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles
le savaient. Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni
dans leurs cœurs. Il y avait seulement la certitude qu’elles
devaient mourir pour qu’il vive et que cela faisait partie
de l’ordre inévitable des choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il
savait dans son rêve que les vies de sa mère et de sa sœur
avaient été sacrifiées à la sienne. C’était un de ces rêves
qui, tout en offrant le décor caractéristique du rêve,
permettent et prolongent l’activité de l’intelligence. Au
cours de tels rêves, on prend conscience de faits et d’idées
qui gardent leur valeur quand on s’est réveillé. Ce qui
frappa soudain Winston, c’est que la mort de sa mère,
survenue il y avait près de trente ans, avait été d’un
tragique et d’une tristesse qui seraient actuellement
impossibles. Il comprit que le tragique était un élément
des temps anciens, des temps où existaient encore
l’intimité, l’amour et l’amitié, quand les membres d’une
famille s’entraidaient sans se demander au nom de quoi.
Le souvenir de sa mère le déchirait parce qu’elle était
morte en l’aimant, alors qu’il était trop jeune et trop
égoïste pour l’aimer en retour. C’était aussi parce qu’elle
s’était sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à une
conception, personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se



rendait compte que de telles choses ne pouvaient plus se
produire. Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, de
la souffrance, mais il n’y avait aucune dignité dans
l’émotion. Il n’y avait aucune profondeur, aucune
complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir tout cela
dans les grands yeux de sa mère et de sa sœur qui, à des
centaines de brasses de profondeur, le regardaient à
travers les eaux vertes et s’enfonçaient encore.

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par
un soir d’été, alors que les rayons obliques du soleil dorent
la terre. Le paysage qu’il regardait revenait si souvent
dans ses rêves qu’il n’était jamais tout à fait sûr de ne pas
l’avoir vu dans le monde réel. Lorsque à son réveil il s’en
souvenait, il l’appelait le Pays Doré. C’était un ancien
pâturage, dévoré par les lapins et que traversait un
sentier sinueux. Des taupinières l’accidentaient çà et là.
Dans la haie mal taillée qui se trouvait de l’autre côté du
champ, des branches d’ormes se balançaient doucement
dans la brise et leurs feuilles se déplaçaient par masses
épaisses comme des chevelures de femmes. Quelque part,
tout près, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau
lent et clair. Il formait, sous les saules, des étangs dans
lesquels nageaient des poissons dorés.

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston à
travers le champ. D’un seul geste, lui sembla-t-il, elle
déchira ses vêtements et les rejeta dédaigneusement. Son
corps était blanc et lisse, mais il n’éveilla aucun désir chez
Winston, qui le regarda à peine. Ce qui en cet instant le
transportait d’admiration, c’était le geste avec lequel elle
avait rejeté ses vêtements. La grâce négligente de ce



geste semblait anéantir toute une culture, tout un
système de pensées, comme si Big Brother, le Parti, la
Police de la Pensée, pouvaient être rejetés au néant par
un unique et splendide mouvement du bras. Cela aussi
était un geste de l’ancien temps.

Winston se réveilla avec sur les lèvres le mot
« Shakespeare ».

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant
sur une note unique qui dura trente secondes. Il était sept
heures un quart, heure du lever des employés de bureau.
Winston s’arracha du lit. Il était nu, car les membres du
Parti Extérieur ne recevaient annuellement que trois
mille points textiles, et il en fallait six cents pour un
pyjama. Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de
flanelle et un short. L’heure de culture physique allait
commencer dans trois minutes. Une violente quinte de
toux, qui presque toujours le prenait tout de suite après
son réveil, l’obligea à se plier en deux. L’air lui manquait à
tel point qu’il ne put reprendre son souffle qu’après une
série de profondes inspirations, couché sur le dos. Ses
veines s’étaient gonflées dans l’effort qu’il avait fait pour
tousser et son ulcère variqueux commençait à le
démanger.

– Groupe trente à quarante ! glapit une voix perçante
de femme. Groupe trente à quarante ! En place, s’il vous
plaît. Les trente à quarante.

Winston se mit rapidement au garde-à-vous en face
du télécran sur lequel venait d’apparaître l’image d’une
femme assez jeune, fine, mais musclée, vêtue d’une



tunique et chaussée de sandales de gymnastique.
– Flexion et extension des bras ! lança-t-elle. En

même temps que moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux,
trois quatre ! Allons, camarades ! un peu d’énergie ! Un,
deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre !…

La souffrance causée par sa quinte n’avait pas tout à
fait effacé de l’esprit de Winston l’impression faite par son
rêve, et les mouvements rythmés de l’exercice la
ravivèrent. Tandis qu’il lançait mécaniquement ses bras
en arrière et en avant et maintenait sur son visage
l’expression de satisfaction et de sérieux que l’on
considérait comme normale pendant la culture physique,
il luttait pour retourner mentalement à la période
imprécise de sa petite enfance. C’était extrêmement
difficile. Au-delà des dernières années 50, tout se
décolorait. Lorsque quelqu’un n’a pas de points de repère
extérieurs à quoi se référer, le tracé même de sa propre
vie perd de sa netteté. Il se souvient d’événements
importants qui n’ont probablement pas eu lieu, il retrouve
le détail d’incidents dont il ne peut recréer l’atmosphère,
et il y a de longues périodes vides à quoi rien ne se
rapporte. Tout était alors différent. Même les noms des
pays et leur forme sur la carte étaient différents. La
Première Région Aérienne, par exemple, était appelée
autrement dans ce temps-là. On l’appelait Angleterre, ou
Grande-Bretagne. Mais la ville de Londres, il en était sûr,
avait toujours été nommée Londres.

Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’une
époque pendant laquelle son pays n’avait pas été en



guerre. Il était évident cependant que, durant son
enfance, il y avait eu un assez long intervalle de paix. Un
de ses plus anciens souvenirs, en effet, était celui d’un raid
aérien qui avait paru surprendre tout le monde. Peut-être
était-ce à l’époque où la bombe atomique était tombée sur
Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-même, mais
il se rappelait l’étreinte sur la sienne de la main de son
père, tandis qu’ils dégringolaient toujours plus bas, vers le
centre de la terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait
sous leurs pieds et lui fatigua tellement les jambes qu’il se
mit à pleurnicher. Ils durent s’arrêter pour se reposer. Sa
mère, à sa manière lente et rêveuse, les suivait très loin
en arrière. Elle portait la petite sœur, ou peut-être était-
ce seulement un paquet de couvertures ? Winston n’était
pas certain que sa sœur fût déjà née. Ils émergèrent à la
fin dans un endroit bruyant et bondé de gens. C’était, il le
comprit, une station de métro.

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis.
D’autres se pressaient les uns contre les autres sur des
banquettes de métal. Winston, son père et sa mère
trouvèrent une place sur le sol. Près d’eux, deux vieillards
étaient assis côte à côte sur une couchette. L’homme était
décemment vêtu d’un costume sombre. Une casquette de
drap, noire, repoussée en arrière, découvrait ses cheveux
très blancs. Son visage était écarlate, ses yeux étaient
bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin à plein nez.
L’odeur semblait sourdre de sa peau à la place de la sueur
et l’on pouvait imaginer que les larmes qui jaillissaient de
ses yeux étaient du gin pur. Mais, bien que légèrement
ivre, il était sous le coup d’un chagrin sincère et



intolérable. Winston, d’une manière enfantine, comprit
qu’un événement terrible, un événement impardonnable
et pour lequel il n’y avait pas de remède, venait de se
passer. Il lui sembla aussi qu’il savait ce que c’était.
Quelqu’un que le vieillard aimait, une petite fille peut-
être, avait été tué. Le vieillard répétait toutes les deux
minutes : « Nous n’aurions pas dû leur faire confiance. Je
l’avais dit, maman, n’est-ce pas ? C’est ce qui arrive
quand on leur fait confiance. Je l’ai toujours dit. Nous
n’aurions pas dû faire confiance à ces types. »

Mais à quels types ils n’auraient pas dû se fier,
Winston ne s’en souvenait plus.

À partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire,
n’avait jamais cessé, mais, à proprement parler, ce n’était
pas toujours la même guerre. Pendant plusieurs mois de
l’enfance de Winston, il y avait eu des combats de rue
confus dans Londres même, et il se souvenait avec
précision de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver
l’histoire de toute la période, dire qui combattait contre
qui à un moment donné était absolument impossible.
Tous les rapports écrits ou oraux ne faisaient jamais
allusion qu’à l’événement actuel. En ce moment, par
exemple, en 1984 (si c’était bien 1984) l’Océania était
alliée à l’Estasia et en guerre avec l’Eurasia. Dans aucune
émission publique ou privée il n’était admis que les trois
puissances avaient été, à une autre époque, groupées
différemment. Winston savait fort bien qu’il y avait
seulement quatre ans, l’Océania était en guerre avec
l’Estasia et alliée à l’Eurasia. Mais ce n’était qu’un
renseignement furtif et frauduleux qu’il avait retenu par



hasard parce qu’il ne maîtrisait pas suffisamment sa
mémoire. Officiellement, le changement de partenaires
n’avait jamais eu lieu. L’Océania était en guerre avec
l’Eurasia. L’Océania avait, par conséquent, toujours été en
guerre avec l’Eurasia. L’ennemi du moment représentait
toujours le mal absolu et il s’ensuivait qu’aucune entente
passée ou future avec lui n’était possible.

L’effrayant, pensait Winston pour la dix millième fois,
tandis que d’un mouvement douloureux il forçait ses
épaules à tourner en arrière (mains aux hanches, ils
faisaient virer leurs bustes autour de la taille, exercice qui
était bon, paraît-il, pour les muscles du dos), l’effrayant
était que tout pouvait être vrai. Que le Parti puisse
étendre le bras vers le passé et dire d’un événement : cela
ne fut jamais, c’était bien plus terrifiant que la simple
torture ou que la mort.

Le Parti disait que l’Océania n’avait jamais été l’alliée
de l’Eurasia. Lui, Winston Smith, savait que l’Océania
avait été l’alliée de l’Eurasia, il n’y avait de cela que
quatre ans. Mais où existait cette connaissance ?
Uniquement dans sa propre conscience qui, dans tous les
cas, serait bientôt anéantie. Si tous les autres acceptaient
le mensonge imposé par le Parti – si tous les rapports
racontaient la même chose –, le mensonge passait dans
l’histoire et devenait vérité. « Celui qui a le contrôle du
passé, disait le slogan du Parti, a le contrôle du futur. Celui
qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé. » Et
cependant le passé, bien que par nature susceptible d’être
modifié, n’avait jamais été retouché. La vérité actuelle,
quelle qu’elle fût, était vraie d’un infini à un autre infini.



quelle qu’elle fût, était vraie d’un infini à un autre infini.
C’était tout à fait simple. Ce qu’il fallait à chacun, c’était
avoir en mémoire une interminable série de victoires.
Cela s’appelait « Contrôle de la Réalité ». On disait en
novlangue, double pensée.

– Repos ! aboya la monitrice, un peu plus
cordialement.

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement
d’air ses poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe
de la double-pensée. Connaître et ne pas connaître. En
pleine conscience et avec une absolue bonne foi, émettre
des mensonges soigneusement agencés. Retenir
simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on
les sait contradictoires et croire à toutes deux. Employer
la logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’on
se réclame d’elle. Croire en même temps que la
démocratie est impossible et que le Parti est gardien de la
démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier,
puis le rappeler à sa mémoire quand on en a besoin, pour
l’oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le
même processus au processus lui-même. Là était l’ultime
subtilité. Persuader consciemment l’inconscient, puis
devenir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que l’on
vient de perpétrer. La compréhension même du mot
« double pensée » impliquait l’emploi de la double pensée.

La monitrice les avait rappelés au garde-à-vous.
– Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme,

quels sont ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs
orteils. Droits sur les hanches, camarades ! Un-deux ! Un-
deux !…



Winston détestait cet exercice qui provoquait, des
talons aux fesses, des élancements douloureux et finissait
par provoquer une autre quinte de toux. Ses méditations
en perdirent leur agrément mitigé. Le passé, réfléchit-il,
n’avait pas été seulement modifié, il avait été bel et bien
détruit. Comment en effet établir, même le fait le plus
patent, s’il n’en existait aucun enregistrement que celui
d’une seule mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle
année il avait pour la première fois entendu parler de Big
Brother. Ce devait être vers les années 60, mais comment
en être sûr ? Dans l’histoire du Parti, naturellement, Big
Brother figurait comme chef et gardien de la Révolution
depuis les premiers jours. Ses exploits avaient été peu à
peu reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant
jusqu’au monde fabuleux des années 40 et 30, à l’époque
où les capitalistes, coiffés d’étranges chapeaux
cylindriques, parcouraient les rues de Londres dans de
grandes automobiles étincelantes ou dans des voitures
vitrées tirées par des chevaux. Il était impossible de
savoir jusqu’à quel point la légende de Big Brother était
vraie ou inventée. Winston ne pouvait même pas se
rappeler à quelle date le Parti lui-même était né. Il ne
croyait pas avoir jamais entendu le mot Angsoc avant
1960, mais il était possible que sous la forme « Socialisme
anglais » qu’il avait dans l’Ancien Langage, il eût existé
plus tôt. Tout se fondait dans le brouillard. Parfois,
certainement, on pouvait poser le doigt sur un mensonge
précis. Il était faux, par exemple, que le Parti, ainsi que le
clamaient les livres d’histoire, eût inventé les aéroplanes.
Winston se souvenait d’avoir vu des aéroplanes dès sa



plus tendre enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il
n’y avait jamais de témoignage. Une seule fois, dans toute
son existence, Winston avait tenu entre les mains la
preuve écrite indéniable de la falsification d’un fait
historique. Et cette fois-là…

– Smith ! cria la voix acariâtre dans le télécran, 6079
Smith W ! Oui, vous-même ! Baissez-vous plus bas, s’il
vous plaît ! Vous pouvez faire mieux que cela. Vous ne
faites pas d’efforts. Plus bas, je vous prie ! Cette fois c’est
mieux, camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez-
moi.

Le corps de Winston s’était brusquement recouvert
d’une ondée de sueur chaude, mais son visage demeura
absolument impassible. Ne jamais montrer d’épouvante !
Ne jamais montrer de ressentiment ! Un seul
frémissement des yeux peut vous trahir. Winston resta
debout à regarder tandis que la monitrice levait les bras
au-dessus de la tête et, on ne pouvait dire avec grâce,
mais avec une précision et une efficacité remarquables, se
courba et rentra sous ses orteils la première phalange de
ses doigts.

– Voilà, camarades ! Voilà comment je veux vous voir
faire ce mouvement. Regardez-moi. J’ai trente-neuf ans
et j’ai quatre enfants. Maintenant, attention ! – Elle se
pencha de nouveau. – Vous voyez que mes genoux ne
sont pas pliés. Vous pouvez tous le faire, si vous voulez,
ajouta-t-elle en se redressant. N’importe qui, au-dessous
de quarante-cinq ans, est parfaitement capable de
toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le privilège de



nous battre sur le front, mais nous pouvons au moins nous
garder en forme. Pensez à nos garçons qui sont sur le
front de Malabar ! Pensez aux marins des Forteresses
flottantes ! Imaginez ce qu’ils ont, eux, à endurer.
Maintenant, essayez encore. C’est mieux, camarade,
beaucoup mieux, ajouta-t-elle sur un ton encourageant,
comme Winston, pour la première fois depuis des années,
réussissait, d’un brusque mouvement, à toucher ses
orteils sans plier les genoux.



CHAPITRE IV

 
Avec le soupir inconscient et profond que la proximité

même du télécran ne pouvait l’empêcher de pousser
lorsqu’il commençait son travail journalier, Winston
rapprocha de lui le phonoscript, souffla la poussière du
microphone et mit ses lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits
cylindres de papier qui étaient déjà tombés du tube
pneumatique qui se trouvait à la droite du bureau.

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. À droite
du phonoscript se trouvait un petit tube pneumatique
pour les messages écrits. À gauche, il y avait un tube plus
large pour les journaux. Dans le mur de côté, à portée de
la main de Winston, il y avait une large fente ovale
protégée par un grillage métallique. On se servait de cette
fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des milliers et
des milliers de fentes semblables dans l’édifice. Il s’en
trouvait, non seulement dans chaque pièce mais, à de
courts intervalles, dans chaque couloir. On les
surnommait trous de mémoire. Lorsqu’un document
devait être détruit, ou qu’on apercevait le moindre bout
de papier qui traînait, on soulevait le clapet du plus
proche trou de mémoire, l’action était automatique, et on



laissait tomber le papier, lequel était rapidement emporté
par un courant d’air chaud jusqu’aux énormes fournaises
cachées quelque part dans les profondeurs de l’édifice.

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait
déroulés. Ils contenaient chacun un message d’une ou
deux lignes seulement, dans le jargon abrégé employé au
ministère pour le service intérieur. Ce n’était pas
exactement du novlangue, mais il comprenait un grand
nombre de mots novlangue. Ces messages étaient ainsi
rédigés :

times 17-3-84 discours malreporté afrique rectifier
times 19-12-83 prévisions 3 ap 4e trimestre 83

erreurs typo vérifier numéro de ce jour.
times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier
times 3-12-83 report ordrejour bb trèsmauvais ref

unpersonnes récrire entier soumettrehaut
anteclassement.

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de
côté le quatrième message. C’était un travail compliqué
qui comportait des responsabilités et qu’il valait mieux
entreprendre en dernier lieu. Les trois autres ne
demandaient que de la routine, quoique le second
impliquât probablement une fastidieuse étude de listes de
chiffres.

Winston composa sur le télécran les mots : « numéros
anciens » et demanda les numéros du journal le Times qui
lui étaient nécessaires. Quelques minutes seulement plus



tard, ils glissaient du tube pneumatique. Les messages
qu’il avait reçus se rapportaient à des articles, ou à des
passages d’articles que, pour une raison ou pour une
autre, on pensait nécessaire de modifier ou, plutôt,
suivant le terme officiel, de rectifier.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait
que Big Brother dans son discours de la veille, avait prédit
que le front de l’Inde du Sud resterait calme. L’offensive
eurasienne serait bientôt lancée contre l’Afrique du Nord.
Or, le haut commandement eurasien avait lancé son
offensive contre l’Inde du Sud et ne s’était pas occupé de
l’Afrique du Nord. Il était donc nécessaire de réécrire le
paragraphe erroné du discours de Big Brother afin qu’il
prédise ce qui était réellement arrivé.

De même, le Times du 19 décembre avait publié les
prévisions officielles pour la production de différentes
sortes de marchandises de consommation au cours du
quatrième trimestre 1983 qui était en même temps le
sixième trimestre du neuvième plan triennal. Le journal
du jour publiait un état de la production réelle. Il en
ressortait que les prévisions avaient été, dans tous les cas,
grossièrement erronées. Le travail de Winston était de
rectifier les chiffres primitifs pour les faire concorder avec
les derniers parus.

Quant au troisième message, il se rapportait à une
simple erreur qui pouvait être corrigée en deux minutes.
Il n’y avait pas très longtemps, c’était au mois de février,
le ministère de l’Abondance avait publié la promesse (en
termes officiels, l’engagement catégorique) de ne pas



réduire la ration de chocolat durant l’année 1984. Or, la
ration, comme le savait Winston, devait être réduite de
trente à vingt grammes à partir de la fin de la semaine.
Tout ce qu’il y avait à faire, c’était de substituer à la
promesse primitive l’avis qu’il serait probablement
nécessaire de réduire la ration de chocolat dans le courant
du mois d’avril.

Dès qu’il avait fini de s’occuper de l’un des messages,
Winston agrafait ses corrections phonoscriptées au
numéro correspondant du Times et les introduisait dans
le tube pneumatique. Ensuite, d’un geste autant que
possible inconscient, il chiffonnait le message et les notes
qu’il avait lui-même faites et les jetait dans le trou de
mémoire afin que le tout fût dévoré par les flammes.

Que se passait-il dans le labyrinthe où conduisaient les
pneumatiques ? Winston ne le savait pas en détail, mais il
en connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les
corrections qu’il était nécessaire d’apporter à un numéro
spécial du Times avaient été rassemblées et collationnées,
le numéro était réimprimé. La copie originale était
détruite et remplacée dans la collection par la copie
corrigée.

Ce processus de continuelles retouches était appliqué,
non seulement aux journaux, mais aux livres, périodiques,
pamphlets, affiches, prospectus, films, enregistrements
sonores, caricatures, photographies. Il était appliqué à
tous les genres imaginables de littérature ou de
documentation qui pouvaient comporter quelque
signification politique ou idéologique. Jour par jour, et



presque minute par minute, le passé était mis à jour. On
pouvait ainsi prouver, avec documents à l’appui, que les
prédictions faites par le Parti s’étaient trouvées vérifiées.
Aucune opinion, aucune information ne restait consignée,
qui aurait pu se trouver en conflit avec les besoins du
moment. L’Histoire tout entière était un palimpseste
gratté et réécrit aussi souvent que c’était nécessaire. Le
changement effectué, il n’aurait été possible en aucun cas
de prouver qu’il y avait eu falsification.

La plus grande section du Commissariat aux Archives,
bien plus grande que celle où travaillait Winston, était
simplement composée de gens dont la tâche était de
rechercher et rassembler toutes les copies de livres, de
journaux et autres documents qui avaient été remplacées
et qui devaient être détruites. Un numéro du Times
pouvait avoir été réécrit une douzaine de fois, soit par
suite de changement dans la ligne politique, soit par suite
d’erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais il se
trouvait encore dans la collection avec sa date primitive.
Aucun autre exemplaire n’existait qui pût le contredire.
Les livres aussi étaient retirés de la circulation et
plusieurs fois réécrits. On les rééditait ensuite sans
aucune mention de modification. Même les instructions
écrites que recevait Winston et dont il se débarrassait
invariablement dès qu’il n’en avait plus besoin, ne
déclaraient ou n’impliquaient jamais qu’il s’agissait de
faire un faux. Il était toujours fait mention de fautes,
d’omissions, d’erreurs typographiques, d’erreurs de
citation, qu’il était nécessaire de corriger dans l’intérêt de
l’exactitude.



À proprement parler, il ne s’agit même pas de
falsification, pensa Winston tandis qu’il rajustait les
chiffres du ministère de l’Abondance. Il ne s’agit que de la
substitution d’un non-sens à un autre. La plus grande
partie du matériel dans lequel on trafiquait n’avait aucun
lien avec les données du monde réel, pas même cette
sorte de lien que contient le mensonge direct. Les
statistiques étaient aussi fantaisistes dans leur version
originale que dans leur version rectifiée. On comptait au
premier chef sur les statisticiens eux-mêmes pour qu’ils
ne s’en souvinssent plus.

Ainsi, le ministère de l’Abondance avait, dans ses
prévisions, estimé le nombre de bottes fabriquées dans le
trimestre à cent quarante-cinq millions de paires. Le
chiffre indiqué par la production réelle était soixante-
deux millions. Winston, cependant, en récrivant les
prévisions donna le chiffre de cinquante-sept millions, afin
de permettre la déclaration habituelle que les prévisions
avaient été dépassées. Dans tous les cas, soixante-deux
millions n’était pas plus près de la vérité que cinquante-
sept millions ou que cent quarante-cinq millions. Très
probablement, personne ne savait combien, dans
l’ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait également
que pas une seule n’ait été fabriquée. Et personne, en
réalité, ne s’en souciait. Tout ce qu’on savait, c’est qu’à
chaque trimestre un nombre astronomique de bottes
étaient produites, sur le papier, alors que la moitié peut-
être de la population de l’Océania marchait pieds nus.

Il en était de même pour le report des faits de tous



ordres, qu’ils fussent importants ou insignifiants. Tout
s’évanouissait dans une ombre dans laquelle, finalement,
la date même de l’année devenait incertaine.

Winston jeta un coup d’œil à travers la galerie. De
l’autre côté, dans la cabine correspondant à la sienne, un
petit homme d’aspect méticuleux, au menton bleui,
nommé Tillotson, travaillait avec ardeur. Il avait un
journal plié sur les genoux et sa bouche était placée tout
contre l’embouchure du phonoscript, comme s’il essayait
de garder secret entre le télécran et lui ce qu’il disait. Il
leva les yeux et ses verres lancèrent un éclair hostile dans
la direction de Winston.

Winston connaissait à peine Tillotson et n’avait aucune
idée de la nature du travail auquel il était employé. Les
gens du Commissariat aux Archives ne parlaient pas
volontiers de leur travail. Dans la longue galerie sans
fenêtres où l’on voyait une double rangée de cabines où
l’on entendait un éternel bruit de papier froissé et le
bourdonnement continu des voix qui murmuraient dans
les phonoscripts, il y avait bien une douzaine de
personnes. Winston ne savait même pas leurs noms, bien
qu’il les vît chaque jour se dépêcher dans un sens ou dans
l’autre dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux
Minutes de la Haine.

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la
petite femme rousse peinait, un jour dans l’autre, à
rechercher dans la presse et à éliminer les noms des gens
qui avaient été vaporisés et qui étaient par conséquent,
considérés comme n’ayant jamais existé. Il y avait là un



certain à-propos puisque son propre mari, deux ans plus
tôt, avait été vaporisé.

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature
douce, effacée, rêveuse, nommée Ampleforth, qui avait du
poil plein les oreilles et possédait un talent surprenant
pour jongler avec les rimes et les mètres. Cet Ampleforth
était employé à produire des versions inexactes – on les
appelait « textes définitifs » – de poèmes qui étaient
devenus idéologiquement offensants mais que pour une
raison ou pour une autre, on devrait conserver dans les
anthologies.

Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ,
n’était qu’une sous-section, un seul élément, en somme,
de l’infinie complexité du Commissariat aux Archives.
Plus loin, au-dessus, au-dessous, il y avait d’autres
essaims de travailleurs engagés dans une multitude
inimaginable d’activités.

Il y avait les immenses ateliers d’impression, avec
leurs sous-éditeurs, leurs experts typographes, leurs
studios soigneusement équipés pour le truquage des
photographies. Il y avait la section des programmes de
télévision, avec ses ingénieurs, ses producteurs, ses
équipes d’acteurs spécialement choisis pour leur habileté
à imiter les voix. Il y avait les armées d’archivistes dont le
travail consistait simplement à dresser les listes des livres
et des périodiques qu’il fallait retirer de la circulation. Il y
avait les vastes archives où étaient classés les documents
corrigés et les fournaises cachées où les copies originales
étaient détruites. Et quelque part, absolument anonymes,



il y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient tous
les efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait
que tel fragment du passé fût préservé, tel autre falsifié,
tel autre encore anéanti.

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-même, en
somme, qu’une branche du ministère de la Vérité, dont
l’activité essentielle n’était pas de reconstruire le passé,
mais de fournir aux citoyens de l’Océania des journaux,
des films, des manuels, des programmes de télécran, des
pièces, des romans, le tout accompagné de toutes sortes
d’informations, d’instructions et de distractions
imaginables, d’une statue à un slogan, d’un poème lyrique
à un traité de biologie et d’un alphabet d’enfant à un
nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le ministère
n’avait pas à satisfaire seulement les besoins du Parti, il
avait encore à répéter toute l’opération à une échelle
inférieure pour le bénéfice du prolétariat.

Il existait toute une suite de départements spéciaux
qui s’occupaient, pour les prolétaires, de littérature, de
musique, de théâtre et, en général, de délassement. Là, on
produisait des journaux stupides qui ne traitaient presque
entièrement que de sport, de crime et d’astrologie, de
petits romans à cinq francs, des films juteux de sexualité,
des chansons sentimentales composées par des moyens
entièrement mécaniques sur un genre de kaléidoscope
spécial appelé versificateur.

Il y avait même une sous-section entière – appelée, en
novlangue, Pornosex – occupée à produire le genre le plus
bas de pornographie. Cela s’expédiait en paquets scellés



qu’aucun membre du Parti, à part ceux qui y travaillaient,
n’avait le droit de regarder.

Trois autres messages étaient tombés du tube
pneumatique pendant que Winston travaillait. Mais ils
traitaient de questions simples et Winston les avait
liquidés avant d’être interrompu par les Deux Minutes de
la Haine.

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna à sa Cellule. Il
prit sur une étagère le dictionnaire novlangue, écarta le
phonoscript, essuya ses verres et s’attaqua au travail
principal de la matinée.

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus
grand plaisir de sa vie. Ce travail n’était, le plus souvent,
qu’une fastidieuse routine. Mais il comprenait aussi des
parties si difficiles et si embrouillées, que l’on pouvait s’y
perdre autant que dans la complexité d’un problème de
mathématique.

Il y avait de délicats morceaux de falsification où l’on
n’avait pour se guider que la connaissance des principes
Angsoc et sa propre estimation de ce que le Parti
attendait de vous. Winston était bon dans cette partie. On
lui avait même parfois confié la rectification d’articles de
fond du journal le Times, qui étaient écrits entièrement en
novlangue. Il déroula le message qu’il avait mis de côté
plus tôt. Ce message était ainsi libellé :

times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref
nonêtres récrire entier soumhaut avantclassement

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se



traduire ainsi :
Le compte rendu de l’ordre du jour de Big Brother,

dans le numéro du journal le Times du 3 décembre 1983,
est extrêmement insatisfaisant et fait allusion à des
personnes non existantes. Récrire en entier et soumettre
votre projet aux autorités compétentes avant d’envoyer
au classement.

Winston parcourut l’article incriminé. L’ordre du jour
de Big Brother avait, semblait-il, principalement consisté
en éloges adressés à une organisation connue sous les
initiales C. C. F. F. qui fournissait des cigarettes et autres
douceurs aux marins des Forteresses Flottantes. Un
certain camarade Withers, membre éminent du Parti
intérieur, avait été distingué, spécialement cité et décoré
de la seconde classe de l’ordre du Mérite Insigne.

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement
été dissous. Aucune raison n’avait été donnée de cette
dissolution. On pouvait présumer que Withers et ses
associés étaient alors en disgrâce, mais il n’y avait eu
aucun commentaire de l’événement dans la presse ou au
télécran. Ce n’était pas étonnant, car il était rare que les
criminels politiques fussent jugés ou même publiquement
dénoncés. Les grandes épurations embrassant des milliers
d’individus, accompagnées du procès public de traîtres et
de criminels de la pensée qui faisaient d’abjectes
confessions de leurs crimes et étaient ensuite exécutés,
étaient des spectacles spéciaux, montés environ une fois
tous les deux ans. Plus communément, les gens qui
avaient encouru le déplaisir du Parti disparaissaient



simplement et on n’entendait plus jamais parler d’eux. On
n’avait jamais le moindre indice sur ce qui leur était
advenu. Dans quelques cas, ils pouvaient même ne pas
être morts. Il y avait trente individus, personnellement
connus de Winston qui, sans compter ses parents, avaient
disparu à une époque ou à une autre.

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone.
Dans la cabine d’en face, le camarade Tillotson, ramassé
sur son phonoscript, y déversait encore des secrets. Il
leva un moment la tête. Même éclair hostile des lunettes.
Winston se demanda si le camarade Tillotson faisait en ce
moment le même travail que lui. C’était parfaitement
plausible. Un travail si délicat n’aurait pu être confié à une
seule personne. D’autre part, le confier à un comité eût
été admettre ouvertement qu’il s’agissait d’une
falsification. Il y avait très probablement, en cet instant,
une douzaine d’individus qui rivalisaient dans la
fabrication de versions sur ce qu’avait réellement dit Big
Brother. Quelque cerveau directeur du Parti intérieur
sélectionnerait ensuite une version ou une autre, la ferait
rééditer et mettrait en mouvement le complexe processus
de contre-corrections et d’antéréférences qu’entraînerait
ce choix. Le mensonge choisi passerait ensuite aux
archives et deviendrait vérité permanente.

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été
disgracié. Peut-être était-ce pour corruption ou
incompétence. Peut-être Big Brother s’était-il simplement
débarrassé d’un subordonné trop populaire. Peut-être
Withers ou un de ses proches avait-il été suspect de
tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus probable,



c’était arrivé simplement parce que les épurations et les
vaporisations font nécessairement partie du mécanisme
de l’État.

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonêtres,
qui indiquaient que Withers était actuellement mort. On
ne pouvait toujours présumer que tel était le cas chaque
fois que des gens étaient arrêtés. Quelquefois, ils étaient
relâchés et on leur permettait de rester en liberté
pendant un an ou même deux avant de les exécuter.
Parfois, très rarement, un individu qu’on avait cru mort
depuis longtemps réapparaissait comme un fantôme dans
quelque procès public, impliquait par son témoignage une
centaine d’autres personnes puis disparaissait, cette fois
pour toujours.

Withers, cependant, était déjà un nonêtre. Il n’existait
pas, il n’avait jamais existé. Winston décida qu’il ne serait
pas suffisant de se borner à inverser le sens de l’allocution
de Big Brother. Il valait mieux la faire rouler sur un sujet
sans aucun rapport avec le sujet primitif.

Il aurait pu faire de ce discours l’habituelle
dénonciation des traîtres et des criminels par la pensée,
mais ce serait trop flagrant. Inventer une victoire sur le
front ou quelque triomphe de la surproduction dans le
Neuvième Plan triennal compliquerait trop le travail des
Archives. Ce qu’il fallait, c’était un morceau de pure
fantaisie. L’image, toute prête, d’un certain camarade
Ogilvy, qui serait récemment mort à la guerre en
d’héroïques circonstances, lui vint soudain à l’esprit.

En effet, Big Brother, en certaines circonstances,



consacrait son ordre du jour à la glorification de quelque
humble et simple soldat, membre du Parti, dont la vie
aussi bien que la mort offrait un exemple digne d’être
suivi. Cette fois, Big Brother glorifierait le camarade
Ogilvy. À la vérité, il n’y avait pas de camarade Ogilvy,
mais quelques lignes imprimées et deux photographies
maquillées l’amèneraient à exister.

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le
phonoscript et se mit à dicter dans le style familier à Big
Brother. Un style à la fois militaire et pédant, facile à
imiter à cause de l’habitude de Big Brother de poser des
questions et d’y répondre tout de suite. (« Quelle leçon
pouvons-nous tirer de ce fait, camarades ? La leçon… qui
est aussi un des principes fondamentaux de l’Angsoc…
que… » et ainsi de suite.)

À trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets.
Il n’acceptait qu’un tambour, une mitraillette et un
hélicoptère en miniature. À six ans, une année à l’avance,
par une dispense toute spéciale, il rejoignait les Espions. À
neuf, il était chef de groupe. À onze, il dénonçait son oncle
à la Police de la Pensée. Il avait entendu une conversation
dont les tendances lui avaient paru criminelles. À dix-sept
ans, il était moniteur d’une section de la Ligue Anti-Sexe
des Juniors. À dix-neuf ans, il inventait une grenade à
main qui était adoptée par le ministère de la Paix. Au
premier essai, cette grenade tuait d’un coup trente
prisonniers eurasiens. À vingt-trois ans, il était tué en
service commandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis,
alors qu’il survolait l’océan Indien avec d’importantes
dépêches, il s’était lesté de sa mitrailleuse, et il avait



sauté, avec les dépêches et tout, de l’hélicoptère dans
l’eau profonde.

C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était impossible
de contempler sans un sentiment d’envie. Big Brother
ajoutait quelques remarques sur la pureté et la rectitude
de la vie du camarade Ogilvy. Il avait renoncé à tout
alcool, même au vin et à la bière. Il ne fumait pas. Il ne
prenait aucune heure de récréation, sauf celle qu’il passait
chaque jour au gymnase. Il avait fait vœu de célibat. Le
mariage et le soin d’une famille étaient, pensait-il,
incompatibles avec un dévouement de vingt-quatre
heures par jour au devoir. Il n’avait comme sujet de
conversation que les principes de l’Angsoc. Rien dans la
vie ne l’intéressait que la défaite de l’armée eurasienne et
la chasse aux espions, aux saboteurs, aux criminels par la
pensée, aux traîtres en général.

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy
l’ordre du Mérite Insigne. Il décida que non, à cause du
supplémentaire renvoi aux références que cette
récompense aurait entraîné.

Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en
face. Quelque chose lui disait que certainement Tillotson
était occupé à la même besogne que lui. Il n’y avait aucun
moyen de savoir qu’elle rédaction serait finalement
adoptée, mais il avait la conviction profonde que ce serait
la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une heure plus
tôt, était maintenant une réalité. Une étrange idée frappa
Winston. On pouvait créer des morts, mais il était
impossible de créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui



n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant
dans le passé, et quand la falsification serait oubliée, son
existence aurait autant d’authenticité, autant d’évidence
que celle de Charlemagne ou de Jules César.



CHAPITRE V

 
Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol

profond, la queue pour le lunch avançait lentement par
saccades. La pièce était déjà comble et le bruit
assourdissant. À travers le grillage du comptoir, la fumée
du ragoût se répandait avec une aigre odeur métallique
qui ne couvrait pas entièrement le fumet du gin de la
Victoire. À l’extrémité de la pièce, il y avait un petit bar.
C’était un simple trou dans le mur où l’on pouvait acheter
du gin à dix cents le grand verre à liqueur.

« Voilà tout juste l’homme que je cherchais », dit une
voix derrière Winston.

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui
travaillait au Service des Recherches. Peut-être « ami »
n’était-il pas tout à fait le mot juste. On n’avait pas
d’amis, à l’heure actuelle, on avait des camarades. Mais il
y avait des camarades dont la société était plus agréable
que celle des autres. Syme était un philologue, un
spécialiste en novlangue. À la vérité, il était un des
membres de l’énorme équipe d’experts occupés alors à
compiler la onzième édition du dictionnaire novlangue.
C’était un garçon minuscule, plus petit que Winston, aux
cheveux noirs, aux yeux grands et globuleux, tristes et



ironiques à la fois. Il paraissait scruter de près, en parlant,
le visage de ceux à qui il s’adressait.

– Je voulais vous demander si vous avez des lames de
rasoir, dit-il.

– Pas une, répondit Winston avec une sorte de hâte
qui dissimulait un sentiment de culpabilité. J’ai cherché
partout, il n’en existe plus.

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en
avait actuellement deux neuves qu’il gardait
précieusement. Depuis des mois, une disette de lames
sévissait. Il y avait toujours quelque article de première
nécessité que les magasins du Parti étaient incapables de
fournir. Parfois c’étaient les boutons, parfois la laine à
repriser. D’autres fois, c’étaient les lacets de souliers.
C’étaient maintenant les lames de rasoir qui manquaient.
On ne pouvait mettre la main dessus, quand on y arrivait,
qu’en trafiquant plus ou moins en cachette au marché
« libre ».

– Il y a six semaines que je me sers de la même lame,
ajouta Winston qui mentait.

La queue avançait d’une autre saccade. Lorsqu’elle
s’arrêta, Winston se retourna encore vers Syme. Chacun
d’eux préleva, dans une pile qui se trouvait au bord du
comptoir, un plateau de métal graisseux.

– Êtes-vous allé voir hier la pendaison des
prisonniers ? demanda Syme.

– Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je
verrai cela au télécran, je pense.



– C’est un succédané tout à fait insuffisant, dit Syme.
Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous

connais, semblaient-ils dire. Je vous perce à jour. Je sais
parfaitement pourquoi vous n’êtes pas allé voir ces
prisonniers. »

Intellectuellement, Syme était d’une orthodoxie
venimeuse. Il pouvait parler, avec une désagréable
jubilation satisfaite, des raids d’hélicoptères sur les
villages ennemis, des procès et des confessions des
criminels de la pensée, des exécutions dans les caves du
ministère de l’Amour. Pour avoir avec lui une
conversation agréable, il fallait avant tout l’éloigner de tels
sujets et le pousser, si possible, à parler de la technicité du
novlangue, matière dans laquelle il faisait autorité et se
montrait intéressant. Winston tourna légèrement la tête
pour éviter le regard scrutateur des grands yeux
sombres.

– C’était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le
spectacle. Mais je trouve qu’on l’a gâchée en attachant les
pieds. J’aime les voir frapper du pied. J’aime surtout, à la
fin, voir la langue se projeter toute droite et bleue, d’un
bleu éclatant. Ce sont ces détails-là qui m’attirent.

– Aux suivants, s’il vous plaît ! glapit la « prolétaire »
en tablier bleu qui tenait une louche.

Winston et Syme passèrent leurs plateaux sous le
grillage. Sur chacun furent rapidement amoncelés les
éléments du déjeuner réglementaire : un petit bol en
métal plein d’un ragoût d’un gris rosâtre, un quignon de



pain, un carré de fromage, une timbale de café de la
Victoire, sans lait, et une tablette de saccharine.

– Il y a une table là-bas, sous le télécran, dit Syme.
Nous prendrons un gin en passant.

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans
anse. Ils se faufilèrent à travers la salle encombrée et
déchargèrent leurs plateaux sur la surface métallique
d’une table. Sur un coin de cette table, quelqu’un avait
laissé une plaque de ragoût, immonde brouet liquide qui
ressemblait à une vomissure. Winston saisit sa tasse de
gin, s’arrêta un instant pour prendre son élan et avala le
liquide médicamenteux à goût d’huile. Des larmes lui
firent clignoter les yeux. Il s’aperçut soudain, quand il les
eut essuyées, qu’il avait faim. Il se mit à avaler des
cuillerées de ce ragoût qui montrait, au milieu d’une
abondante lavasse, des cubes d’une spongieuse substance
rosâtre qui était probablement une préparation de
viande. Aucun d’eux ne parla avant qu’ils n’eussent vidé
leurs récipients. À la table qui se trouvait à gauche, un
peu en arrière de Winston, quelqu’un parlait avec
volubilité, sans arrêt. C’était un baragouinage discordant
presque analogue à un caquetage d’un canard, qui perçait
à travers le vacarme ambiant.

– Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en
élevant la voix pour dominer le bruit.

– Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs.
C’est fascinant.

Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé au
seul mot de dictionnaire. Il poussa de côté le récipient qui



avait contenu le ragoût, prit d’une main délicate son
quignon de pain, de l’autre son fromage et se pencha au-
dessus de la table pour se faire entendre sans crier.

– La onzième édition est l’édition définitive, dit-il.
Nous donnons au novlangue sa forme finale, celle qu’il
aura quand personne ne parlera plus une autre langue.
Quand nous aurons terminé, les gens comme vous
devront le réapprendre entièrement. Vous croyez, n’est-
ce pas, que notre travail principal est d’inventer des mots
nouveaux ? Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des
mots, des vingtaines de mots, des centaines de mots.
Nous taillons le langage jusqu’à l’os. La onzième édition ne
renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant
l’année 2050.

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux
bouchées, puis continua à parler avec une sorte de
pédantisme passionné. Son mince visage brun s’était
animé, ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse
et étaient devenus rêveurs.

– C’est une belle chose, la destruction des mots.
Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y
a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms
dont on peut aussi se débarrasser. Pas seulement les
synonymes, il y a aussi les antonymes. Après tout, quelle
raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le
contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-mêmes
leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez
un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un
mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien,



mieux même, parce qu’il est l’opposé exact de bon, ce que
n’est pas l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort que
« bon », quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de
mots vagues et inutiles comme « excellent »,
« splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens
de tous ces mots, et, si l’on veut un mot encore plus fort, il
y a « double-plusbon ». Naturellement, nous employons
déjà ces formes, mais dans la version définitive du
novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la
notion complète du bon et du mauvais sera couverte par
six mots seulement, en réalité un seul mot. Voyez-vous,
Winston, l’originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il
après coup, l’idée vient de Big Brother.

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide
flotta sur le visage de Winston. Syme, néanmoins, perçut
immédiatement un certain manque d’enthousiasme.

– Vous n’appréciez pas réellement le novlangue,
Winston, dit-il presque tristement. Même quand vous
écrivez, vous pensez en ancilangue. J’ai lu quelques-uns
des articles que vous écrivez parfois dans le Times. Ils
sont assez bons, mais ce sont des traductions. Au fond,
vous auriez préféré rester fidèle à l’ancien langage, à son
imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas
la beauté qu’il y a dans la destruction des mots. Savez-
vous que le novlangue est la seule langue dont le
vocabulaire diminue chaque année ?

Winston l’ignorait, naturellement. Il sourit avec
sympathie, du moins il l’espérait, car il n’osait se risquer à
parler.



Syme prit une autre bouchée de pain noir, la mâcha
rapidement et continua :

– Ne voyez-vous pas que le véritable but du
novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? À
la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par
la pensée car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer.
Tous les concepts nécessaires seront exprimés chacun
exactement par un seul mot dont le sens sera délimité.
Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et
oubliées. Déjà, dans la onzième édition, nous ne sommes
pas loin de ce résultat. Mais le processus continuera
encore longtemps après que vous et moi nous serons
morts. Chaque année, de moins en moins de mots, et le
champ de la conscience de plus en plus restreint. Il n’y a
plus, dès maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison
au crime par la pensée. C’est simplement une question de
discipline personnelle, de maîtrise de soi-même. Mais
même cette discipline sera inutile en fin de compte. La
Révolution sera complète quand le langage sera parfait.
Le novlangue est l’angsoc et l’angsoc est le novlangue,
ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous
est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en l’année
2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul être humain
vivant capable de comprendre une conversation comme
celle que nous tenons maintenant ?

– Sauf…, commença Winston avec un accent dubitatif,
mais il s’interrompit.

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les
prolétaires », mais il se maîtrisa. Il n’était pas absolument



certain que cette remarque fût tout à fait orthodoxe.
Syme, cependant, avait deviné ce qu’il allait dire.

– Les prolétaires ne sont pas des êtres humains, dit-il
négligemment. Vers 2050, plus tôt probablement, toute
connaissance de l’ancienne langue aura disparu. Toute la
littérature du passé aura été détruite. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron n’existeront plus qu’en
versions novlangue. Ils ne seront pas changés simplement
en quelque chose de différent, ils seront changés en
quelque chose qui sera le contraire de ce qu’ils étaient
jusque-là. Même la littérature du Parti changera. Même
les slogans changeront. Comment pourrait-il y avoir une
devise comme « La liberté c’est l’esclavage » alors que le
concept même de la liberté aura été aboli ? Le climat total
de la pensée sera autre. En fait, il n’y aura pas de pensée
telle que nous la comprenons maintenant. Orthodoxie
signifie non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée,
l’orthodoxie, c’est l’inconscience.

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une
conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop
intelligent. Il voit trop clairement et parle trop
franchement. Le Parti n’aime pas ces individus-là. Un
jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son visage. »

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna
un peu de côté sur sa chaise pour boire son café. À la table
qui se trouvait à sa gauche, l’homme à la voix stridente
continuait impitoyablement à parler. Une jeune femme,
qui était peut-être sa secrétaire et qui tournait le dos à
Winston, l’écoutait et semblait approuver avec ardeur



tout ce qu’il disait. De temps en temps, Winston saisissait
quelques remarques comme « Je pense que vous avez
raison à un tel point ! », « Si vous saviez comme je vous
approuve », émises d’une voix féminine jeune et plutôt
sotte. Mais l’autre ne s’arrêtait jamais, même quand la
fille parlait. Winston connaissait l’homme de vue. Tout ce
qu’il savait, c’est qu’il occupait un poste important au
Commissariat aux Romans. C’était un homme d’environ
trente ans, au cou musclé, à la bouche large et
frémissante. Sa tête était légèrement rejetée en arrière
et, à cause de l’angle sous lequel il était assis, ses lunettes
réfractaient la lumière et présentaient, à la place des
yeux, deux disques vides. Ce qui était légèrement
horrible, c’est qu’il était presque impossible de distinguer
un seul mot du flot de paroles qui se déversait de sa
bouche. Une fois seulement, Winston perçut une phrase
(« complète et finale élimination de Goldstein ») lancée
brusquement, avec volubilité et d’un bloc, semblait-il,
comme une ligne de caractères typographiques composée
pleine. Le reste n’était qu’un bruit, qu’un caquetage.
Pourtant, bien qu’on ne pût entendre, on ne pouvait avoir
aucun doute sur la nature générale de ce que disait
l’homme. Peut-être dénonçait-il Goldstein et demandait-il
des mesures plus sévères contre les criminels par la
pensée et les saboteurs ; peut-être fulminait-il contre les
atrocités de l’armée eurasienne ; peut-être encore
glorifiait-il Big Brother et les héros du front de Malabar.
Peu importait. Quel que fût le sujet de sa conversation, on
pouvait être sûr que tous les mots en étaient d’une pure
orthodoxie, d’un pur angsoc.



Tandis qu’il regardait le visage sans yeux dont la
mâchoire manœuvrait rapidement dans le sens vertical,
Winston avait l’étrange impression que cet homme n’était
pas un être humain réel, mais quelque chose comme un
mannequin articulé : ce n’était pas le cerveau de l’homme
qui s’exprimait, c’était son larynx. La substance qui
sortait de lui était faite de mots, mais ce n’était pas du
langage dans le vrai sens du terme. C’était un bruit émis
en état d’inconscience, comme le caquetage d’un canard.

Syme, depuis un moment, était silencieux et traçait
des dessins avec le manche de sa cuiller dans la flaque de
ragoût. La voix, à l’autre table, continuait son caquetage
volubile, aisément audible en dépit du vacarme
environnant.

– Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si
vous le connaissez : canelangue, « caquetage du canard ».
C’est un de ces mots intéressants qui ont deux sens
opposés. Appliqué à un adversaire, c’est une insulte.
Adressé à quelqu’un avec qui l’on est d’accord, c’est un
éloge.

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de
nouveau Winston. Il le pensa avec une sorte de tristesse,
bien qu’il sût que Syme le méprisait et éprouvait pour lui
une légère antipathie. Syme était parfaitement capable de
le dénoncer comme criminel par la pensée s’il voyait une
raison quelconque de le faire. Il y avait quelque chose qui
clochait subtilement chez Syme. Quelque chose lui
manquait. Il manquait de discrétion, de réserve, d’une
sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait dire qu’il ne



fût pas orthodoxe. Il croyait aux principes de l’angsoc, il
vénérait Big Brother, il se réjouissait des victoires, il
détestait les hérétiques, et pas simplement avec sincérité,
mais avec une sorte de zèle incessant, un savoir chaque
jour révisé dont n’approchaient pas les membres
ordinaires du Parti. Cependant, une équivoque et bizarre
atmosphère s’attachait à lui. Il disait des choses qu’il
aurait mieux valu taire, il avait lu trop de livres, il
fréquentait le café du Châtaignier, rendez-vous de
peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, même pas
de loi verbale, qui défendît de fréquenter le café du
Châtaignier, cependant, y aller constituait en quelque
sorte un mauvais présage. Les vieux meneurs discrédités
du Parti avaient l’habitude de se réunir là avant qu’ils
fussent finalement emportés par l’épuration. Goldstein
lui-même, disait-on, avait parfois été vu là, il y avait des
dizaines d’années. Le sort de Syme n’était pas difficile à
prévoir.

C’était un fait, pourtant, que s’il soupçonnait, ne fût-ce
que trois secondes, la nature des opinions de Winston, il le
dénoncerait instantanément à la Police de la Pensée.
Ainsi, d’ailleurs, ferait n’importe qui, mais Syme, plus
sûrement que tout autre. Ce zèle, cependant, était
insuffisant. La suprême orthodoxie était l’inconscience.

Syme leva les yeux. « Voilà Parsons », dit-il.
Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter :

« Ce bougre d’imbécile. »
Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire,

se faufilait en effet à travers la salle. C’était un gros



homme de taille moyenne, aux cheveux blonds et au
visage de grenouille. À trente-cinq ans, il prenait déjà de
la graisse et montrait des rouleaux au cou et à la taille,
mais ses gestes étaient vifs et puérils. Toute son
apparence rappelait celle d’un petit garçon trop poussé, si
bien qu’en dépit de la combinaison réglementaire qu’il
portait, il était presque impossible de l’imaginer
autrement que vêtu du short bleu, de la chemise grise et
du foulard rouge des Espions. Lorsqu’on l’évoquait, on se
représentait toujours des genoux à fossettes et des
manches roulées sur des avant-bras dodus. Parsons, en
fait, revenait invariablement au short chaque fois qu’une
sortie collective ou une autre activité physique lui en
fournissait le prétexte.

Il les salua tous deux d’un joyeux « holà ! » et s’assit à
leur table. Il dégageait une forte odeur de sueur. Des
gouttes recouvraient tout son visage rosé. Son pouvoir de
transpiration était extraordinaire. Au Centre
communautaire, on pouvait toujours, par l’humidité du
manche de la raquette, savoir s’il avait joué au ping-pong.

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y
avait une longue colonne de mots et il étudiait, un crayon
à encre à la main.

– Regardez-le travailler à l’heure du déjeuner, dit
Parsons en poussant Winston du coude. C’est du zèle,
hein ? Qu’est-ce que vous avez là, vieux frère ? Quelque
chose d’un peu trop savant pour moi, je suppose. Smith,
mon vieux, je vais vous dire pourquoi je vous poursuis.
C’est à cause de cette cotisation que vous avez oublié de



me payer.
– Quelle cotisation ? demanda Winston en se tâtant les

poches automatiquement pour trouver de la monnaie.
Un quart environ du salaire de chaque individu était

réservé aux souscriptions volontaires, lesquelles étaient si
nombreuses qu’il était difficile d’en tenir une comptabilité.

– Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par
maison, vous savez ce que c’est. Je suis le trésorier de
notre immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. Nous
allons pouvoir en mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma
faute, je vous le dis, si ce vieux bloc de la Victoire n’a pas
le plus bel assortiment de drapeaux de toute la rue. C’est
deux dollars que vous m’avez promis.

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il
tendit à Parsons. Celui-ci, de l’écriture nette des illettrés,
nota le montant de la somme sur un petit carnet.

– À propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit
coquin de garçon a lâché sur vous hier un coup de son
lance-pierres. Je lui ai pas mal lavé la tête. En fait, je lui ai
dit que je lui enlèverais son engin s’il recommençait.

– Je crois qu’il était un peu bouleversé de ne pas aller
à l’exécution, dit Winston.

– Ah ! Oui ! Je veux dire, il montre un bon esprit,
n’est-ce pas ? Des petits galopins, bien turbulents, tous les
deux, mais vous parlez d’une ardeur ! Ils ne pensent
qu’aux Espions. À la guerre aussi, naturellement. Savez-
vous ce qu’a fait mon numéro de petite fille samedi
dernier, quand elle était avec sa troupe sur la route de



Bukhamsted ? Elle et deux autres petites filles se sont
échappées pendant la marche. Elles ont passé tout
l’après-midi, figurez-vous, à suivre un type. Pendant
deux heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit dans le
bois et, quand elles sont arrivées à Amersham, elles l’ont
fait prendre par une patrouille.

– Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un
peu abasourdi.

Parsons continua sur un ton triomphant :
– La gosse était convaincue qu’il était une sorte

d’agent de l’ennemi. Il avait pu être parachuté, par
exemple. Mais là est le point, mon vieux. Qu’est-ce que
vous croyez qui a en premier lieu éveillé ses soupçons ?
Elle avait remarqué qu’il portait de drôles de chaussures.
Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne porter des
chaussures pareilles. Il y avait donc des chances pour qu’il
soit un étranger. Assez fort, pas ? pour une gamine de
sept ans.

– Qu’est-ce qui est arrivé à l’homme ? demanda
Winston.

– Ça, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement,
mais je ne serais pas du tout surpris si…

Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer
sa langue pour imiter la détonation.

– Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de
sa bande de papier.

– Naturellement, nous devons nous méfier de tout,
convint Winston.



– Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en
guerre, dit Parsons.

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon
fut lancé du télécran juste au-dessus de leurs têtes. Cette
fois, pourtant, ce n’était pas la proclamation d’une victoire
militaire, mais simplement une annonce du ministère de
l’Abondance.

– Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention,
camarades ! Nous avons une grande nouvelle pour vous.
Nous avons gagné la bataille de la production ! Les
statistiques, maintenant complètes, du rendement dans
tous les genres de produits de consommation, montrent
que le standard de vie s’est élevé de rien moins que vingt
pour cent au-dessus du niveau de celui de l’année
dernière. Il y a eu ce matin, dans tout l’Océania
d’irrésistibles manifestations spontanées de travailleurs
qui sont sortis des usines et des bureaux et ont défilé avec
des bannières dans les rues. Ils criaient leur gratitude à
Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse que sa sage
direction nous a procurée. Voici quelques-uns des chiffres
obtenus : Denrées alimentaires…

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint
plusieurs fois. C’était, depuis peu, une phrase favorite du
ministère de l’Abondance. Parsons, son attention éveillée
par l’appel du clairon, écoutait bouche bée, avec une sorte
de solennité, de pieux ennui. Il ne pouvait suivre les
chiffres, mais il n’ignorait pas qu’ils étaient une cause de
satisfaction. Il avait sorti une pipe énorme et sale, déjà
bourrée à moitié de tabac noirci. Avec la ration de cent



grammes par semaine de tabac, il était rarement possible
de remplir une pipe jusqu’au bord. Winston fumait une
cigarette de la Victoire qu’il tenait soigneusement
horizontale. La nouvelle ration ne serait pas distribuée
avant le lendemain et il ne lui restait que quatre
cigarettes. Il avait pour l’instant fermé ses oreilles au
bruit de la salle et écoutait les balivernes qui ruisselaient
du télécran. Il apparaissait qu’il y avait même eu des
manifestations pour remercier Big Brother d’avoir
augmenté jusqu’à vingt grammes par semaine la ration de
chocolat.

Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la
ration allait être réduite à vingt grammes par semaine.
Est-il possible que les gens avalent cela après vingt-
quatre heures seulement ? Oui, ils l’avalaient. Parsons
l’avalait facilement, avec une stupidité animale. La
créature sans yeux de l’autre table l’avalait
passionnément, fanatiquement, avec un furieux désir de
traquer, de dénoncer et de vaporiser quiconque
s’aviserait de suggérer que la ration était de trente
grammes, il n’y avait de cela qu’une semaine. Syme lui
aussi avalait cela, par des cheminements, toutefois, plus
complexes qui impliquaient la double-pensée. Winston
était-il donc le seul à posséder une mémoire ?

Les fabuleuses statistiques continuaient à couler du
télécran. Comparativement à l’année précédente, il y
avait plus de nourriture, plus de maisons, plus de
meubles, plus de casseroles, plus de combustible, plus de
navires, plus d’hélicoptères, plus de livres, plus de bébés,
plus de tout en dehors de la maladie, du crime et de la



plus de tout en dehors de la maladie, du crime et de la
démence. D’année en année, de minute en minute, tout,
les choses, les gens, tout s’élevait, dans un
bourdonnement.

Winston, comme Syme l’avait fait plus tôt, avait pris sa
cuiller et barbotait dans la sauce pâle qui coulait sur la
table. Il étirait en un dessin une longue bande de cette
sauce et songeait avec irritation aux conditions
matérielles de la vie. Est-ce qu’elle avait toujours été
ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce goût-
là ? Il jeta un regard circulaire dans la cantine. Une salle
comble, au plafond bas, aux murs salis par le contact de
corps innombrables. Des tables et des chaises de métal
cabossé, placées si près les unes des autres que les coudes
des gens se touchaient. Des cuillers tordues. Des plateaux
bosselés. De grossières tasses blanches. Toutes les
surfaces graisseuses et de la crasse dans toutes les fentes.
Une odeur composite et aigre de mauvais gin, de mauvais
café, de ragoût métallique et de vêtements sales. On avait
toujours dans l’estomac et dans la peau une sorte de
protestation, la sensation qu’on avait été dupé, dépossédé
de quelque chose à quoi on avait droit.

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui
fût très différent. À aucune époque dont il pût se souvenir
avec précision, il n’y avait eu tout à fait assez à manger.
On n’avait jamais eu de chaussettes ou de sous-
vêtements qui ne fussent pleins de trous. Le mobilier
avait toujours été bosselé et branlant, les pièces
insuffisamment chauffées, les rames de métro bondées,
les maisons délabrées, le pain noir. Le thé était une



rareté, le café avait un goût d’eau sale, les cigarettes
étaient en nombre insuffisant. Rien n’était bon marché et
abondant, à part le gin synthétique. Cet état de chose
devenait plus pénible à mesure que le corps vieillissait
mais, de toute façon, que quelqu’un fût écœuré par
l’inconfort, la malpropreté et la pénurie, par les
interminables hivers, par les chaussettes gluantes, les
ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau froide, le savon
gréseux, les cigarettes qui tombaient en morceaux, les
aliments infects au goût étrange, n’était-ce pas un signe
que l’ordre naturel des choses était violé. Pourquoi avait-
il du mal à supporter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait
une sorte de souvenir ancestral d’une époque où tout était
différent ?

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la
cantine. Presque tous étaient laids et ils auraient encore
été laids, même s’ils avaient été vêtus autrement que de
la combinaison bleue d’uniforme. À l’extrémité de la pièce,
assis seul à une table, un petit homme, qui ressemblait
curieusement à un scarabée, buvait une tasse de café. Ses
petits yeux lançaient des regards soupçonneux de chaque
côté. Comme il est facile à condition d’éviter de regarder
autour de soi, pensa Winston, de croire que le type
physique idéal fixé par le Parti existait, et même
prédominait : garçons grands et musclés, filles à la
poitrine abondante, blonds, pleins de vitalité, bronzés par
le soleil, insouciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en
juger, la plupart des gens de la Première Région Aérienne
étaient petits, bruns et disgracieux. Il était curieux de
constater combien le type scarabée proliférait dans les



ministères. On y voyait de petits hommes courtauds qui,
très tôt, devenaient corpulents. Ils avaient de petites
jambes, des mouvements rapides et précipités, des
visages gras sans expression, de très petits yeux. C’était
le type qui semblait prospérer le mieux sous la
domination du Parti.

L’annonce du ministère de l’Abondance s’acheva sur
un autre appel de clairon et fit place à une musique
criarde. Parsons, que le bombardement des chiffres avait
animé d’un vague enthousiasme, enleva sa pipe de sa
bouche.

– Le ministère de l’Abondance a certainement fait du
bon travail cette année, dit-il en secouant la tête d’un air
entendu. À propos, vieux Smith, je suppose que vous
n’avez aucune lame de rasoir à me céder ?

– Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je
me sers de la même lame moi-même.

– Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma chance,
vieux.

– Je regrette, dit Winston.
La voix cancanante, à l’autre table, momentanément

réduite au silence pendant l’annonce du ministère, avait
recommencé à se faire entendre plus forte que jamais.

Winston se surprit soudain à penser à Mme Parsons. Il
revoyait ses cheveux en mèches, la poussière des plis de
son visage. D’ici deux ans, ses enfants la dénonceraient à
la Police de la Pensée. Mme Parsons serait vaporisée.
Syme serait vaporisé. Winston serait vaporisé. O’Brien



serait vaporisé. D’autre part, Parsons, lui, ne serait jamais
vaporisé. La créature sans yeux à la voix de canard ne
serait jamais vaporisée. Les petits hommes scarabées qui
se hâtaient avec tant d’agilité dans le labyrinthe des
couloirs du ministère ne seraient jamais, eux non plus,
vaporisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille du
Commissariat aux Romans, elle non plus, ne serait jamais
vaporisée. Il semblait à Winston qu’il savait,
instinctivement, qui survivrait et qui périrait, bien qu’il ne
fût pas facile de dire quel élément entraînait la
survivance.

Il sortit à ce moment de sa rêverie avec un violent
sursaut. La fille assise à la table voisine s’était à demi
retournée et le regardait. C’était la fille aux cheveux noirs.
Elle le regardait du coin de l’œil, mais avec une curieuse
intensité. Dès que leurs regards se rencontrèrent, elle
détourna les yeux.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible
frisson de terreur l’étreignit. La souffrance disparut
presque aussitôt, mais non sans laisser une sorte de
malaise irritant. Pourquoi le surveillait-elle ? Pourquoi
s’obstinait-elle à le poursuivre ? Il ne pouvait
malheureusement pas se rappeler si elle était déjà à cette
table quand il était arrivé ou si elle y était venue après.
Mais la veille, de toute façon, elle s’était assise
immédiatement derrière lui quand il n’y avait pour cela
aucune raison. Très probablement, son but réel avait été
de l’écouter pour savoir s’il criait assez fort.

Sa première idée lui revint. Elle n’était probablement



pas réellement un membre de la Police de la Pensée, mais
c’était précisément l’espion amateur qui était le plus à
craindre de tous. Il ne savait pas depuis combien de
temps elle le regardait. Peut-être était-ce depuis cinq
bonnes minutes et il était possible que Winston n’ait pas
maîtrisé complètement l’expression de son visage. Il était
terriblement dangereux de laisser les pensées s’égarer
quand on était dans un lieu public ou dans le champ d’un
télécran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un
tic nerveux, un inconscient regard d’anxiété, l’habitude de
marmonner pour soi-même, tout ce qui pouvait suggérer
que l’on était anormal, que l’on avait quelque chose à
cacher. En tout cas, porter sur son visage une expression
non appropriée (paraître incrédule quand une victoire
était annoncée, par exemple) était en soi une offense
punissable. Il y avait même en novlangue un mot pour
désigner cette offense. On l’appelait facecrime.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-être
après tout ne le suivait-elle pas réellement. Peut-être
n’était-ce qu’une coïncidence si elle s’était assise si près
de lui deux jours de suite.

Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec
précaution au bord de la table. Il finirait de la fumer après
son travail s’il pouvait garder le tabac qui restait. Il était
tout à fait possible que la personne assise à la table voisine
fût une espionne. Il était tout à fait possible qu’avant trois
jours il se trouvât dans les caves du ministère de l’Amour,
mais un bout de cigarette ne devait pas être gâché.

Syme avait plié sa bande de papier et l’avait rangée



dans sa poche. Parsons recommença à parler.
– Est-ce que je vous ai déjà raconté, vieux, commença-

t-il en tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe, que mes
deux gamins ont mis le feu à la jupe d’une vieille du
marché ? Ils l’avaient vue envelopper du saucisson dans
une affiche de B.B. Ils se sont glissés derrière elle et ils ont
mis le feu à sa jupe avec une boîte d’allumettes. Ils lui ont
fait une très mauvaise brûlure, je crois. Quels petits
coquins, pas ? mais malins comme des renards ! C’est une
éducation de premier ordre qu’on leur donne maintenant,
aux Espions, meilleure même que de mon temps. Dites,
que croyez-vous qu’on leur ait donné dernièrement ? Des
cornets acoustiques pour écouter par les trous des
serrures ! Ma petite fille en a apporté un à la maison
l’autre soir. Elle l’a essayé sur la porte de notre salon et
elle estime qu’elle peut entendre deux fois mieux qu’avec
son oreille sur le trou. Naturellement, vous savez, ce n’est
qu’un jouet, mais cela leur donne de bonnes idées, pas ?

Le télécran, à ce moment, émit un coup de sifflet
perçant. C’était le signal de la reprise du travail. Les trois
hommes bondirent sur leurs pieds et se joignirent à la
bousculade autour des ascenseurs. Le reste du tabac
tomba de la cigarette de Winston.



CHAPITRE VI

 
Winston écrivait dans son journal :

Il y a de cela trois ans. C’était par un sombre après-
midi, dans une étroite rue de traverse, près de l’une des
grandes gares de chemin de fer. Elle était debout près
d’un porche, sous un réverbère qui éclairait à peine. Elle
avait un visage jeune, recouvert d’une épaisse couche de
fard. C’est en réalité le fard qui m’attire, sa blancheur
analogue à celle d’un masque, et le rouge éclatant des
lèvres. Les femmes du Parti ne fardent jamais leur
visage. Il n’y avait personne d’autre dans la rue, pas de
télécran. Elle dit deux dollars. Je…

Il était pour l’instant trop difficile de continuer.
Winston ferma les yeux et les pressa de ses doigts, pour
essayer d’en expurger le tableau qui s’obstinait à revenir.
Il sentait le désir, presque irrésistible, de proférer à tue-
tête un chapelet d’injures, ou de se cogner la tête contre le
mur, ou de donner des coups de pieds à la table et de
lancer l’encrier par la fenêtre, de faire n’importe quoi de
violent, de bruyant ou de douloureux qui pourrait
brouiller et effacer le souvenir qui le tourmentait.

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le système nerveux.



À n’importe quel moment, la tension intérieure peut se
manifester par quelque symptôme visible. » Il pensa à un
homme qu’il avait croisé dans la rue il y avait quelques
semaines, un homme d’aspect tout à fait quelconque, un
membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante ans,
assez grand, mince, qui portait une serviette. Ils étaient à
quelques mètres l’un de l’autre. Le côté gauche du visage
de l’homme fut soudain tordu par une sorte de spasme.
Cela se produisit encore juste quand ils se croisaient. Ce
n’était qu’une crispation, un frémissement, aussi rapide
que le déclic d’un obturateur de caméra, mais visiblement
habituel. Winston se souvint d’avoir pensé à ce moment :
ce pauvre diable est perdu. L’effrayant était que ce tic
était peut-être inconscient. Le danger le plus grand était
celui de parler en dormant. Mais, autant que pouvait le
savoir Winston, il n’y avait aucun moyen de se garantir
contre ce danger-là.

Il reprit son souffle et continua à écrire :

Je la suivis à travers le porche et une cour intérieure
jusqu’à une cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le
mur et, sur la table, une lampe dont la flamme était très
basse. Elle…

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé
cracher. En même temps qu’à la femme du sous-sol, il
pensait à Catherine, sa femme. Il était marié, ou, tout au
moins, s’était marié. Il était probablement encore marié
car, pour autant qu’il le sût, sa femme n’était pas morte. Il
lui sembla respirer encore la chaude odeur lourde de la
cuisine du sous-sol, une odeur composée de punaises, de



vêtements sales, de mauvais parfums à bon marché, mais
pourtant attirante, parce que les femmes du Parti ne se
servaient jamais de parfum et on ne pouvait les imaginer
parfumées. Seuls, les prolétaires se servaient de parfums.
Dans son esprit, l’odeur était inextricablement mêlée à
l’idée de fornication.

Son aventure avec cette femme avait été son premier
écart après deux ans environ. Fréquenter les prostituées
était naturellement défendu, mais c’était une de ces règles
qu’on pouvait parfois prendre sur soi de transgresser.
C’était dangereux, mais ce n’était pas une question de vie
ou de mort. Être pris avec une prostituée pouvait signifier
cinq ans de travaux forcés, pas plus, si l’on n’avait commis
aucune autre offense. Et c’était assez facile, pourvu qu’on
pût éviter d’être pris sur le fait. Les quartiers pauvres
fourmillaient de femmes prêtes à se vendre. Quelques-
unes pouvaient même être achetées avec une bouteille de
gin, liquide que les prolétaires étaient censés ne pas boire.

Tacitement, le Parti était même enclin à encourager la
prostitution pour laisser une soupape aux instincts qui ne
pouvaient être entièrement refoulés. La simple débauche
n’avait pas beaucoup d’importance aussi longtemps
qu’elle était furtive et sans joie et n’engageait que les
femmes d’une classe méprisée et déshéritée. Le crime
impardonnable était le contact sexuel entre membres du
Parti. Mais, bien que ce fût l’un des crimes que les accusés
confessaient invariablement lors des grandes épurations,
il était difficile d’imaginer qu’un tel contact pourrait
survenir actuellement.



Le but du Parti n’était pas simplement d’empêcher les
hommes et les femmes de se vouer une fidélité qu’il
pourrait être difficile de contrôler. Son but inavoué, mais
réel, était d’enlever tout plaisir à l’acte sexuel. Ce n’était
pas tellement l’amour, mais l’érotisme qui était l’ennemi,
que ce fût dans le mariage ou hors du mariage.

Tous les mariages entre membres du Parti devaient
être approuvés par un comité appointé et, bien que le
principe n’en eût jamais été clairement établi, la
permission était toujours refusée quand les membres du
couple en question donnaient l’impression d’être
physiquement attirés l’un vers l’autre.

La seule fin du mariage qui fût admise était de faire
naître des enfants pour le service du Parti. Le commerce
sexuel devait être considéré comme une opération sans
importance, légèrement dégoûtante, comme de prendre
un lavement. Cela non plus n’avait jamais été exprimé
franchement mais, d’une manière indirecte, on le
rabâchait dès l’enfance à tous les membres du Parti. Il y
avait même des organisations, comme celle de la ligue
Anti-Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur du célibat
pour les deux sexes. Tous les enfants devraient être
procréés par insémination artificielle (artsem, en
novlangue) et élevés dans des institutions publiques.
Winston savait que ce n’était pas avancé tout à fait
sérieusement, mais ce genre de concept s’accordait avec
l’idéologie générale du Parti.

Le Parti essayait de tuer l’instinct sexuel ou, s’il ne
pouvait le tuer, de le dénaturer et de le salir. Winston ne



savait pas pourquoi il en était ainsi, mais il semblait
naturel qu’il en fût ainsi et, en ce qui concernait les
femmes, les efforts du Parti étaient largement couronnés
de succès.

Il pensa de nouveau à Catherine. Il devait y avoir neuf,
dix, peut-être onze ans qu’ils s’étaient séparés. Qu’il
pensât si peu à elle, c’était tout de même curieux. Il était
capable d’oublier pendant des jours qu’il avait jamais été
marié. Ils étaient restés ensemble environ quinze mois
seulement. Le Parti ne permettait pas le divorce, mais il
encourageait plutôt les séparations lorsqu’il n’y avait pas
d’enfants.

Catherine était une fille grande, blonde, très droite,
aux gestes magnifiques. Elle avait un visage hardi, aquilin,
un visage que l’on aurait pu qualifier de noble si l’on ne
découvrait que, derrière ce visage, il n’y avait à peu près
rien. Tout au début de leur vie conjugale, il avait décidé
(mais peut-être était-ce seulement parce qu’il la
connaissait plus intimement) qu’elle avait, sans contredit,
l’esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu’il
eût jamais rencontré. Elle n’avait pas une idée dans la tête
qui ne fût un slogan et il n’y avait aucune imbécillité,
absolument aucune, qu’elle ne fût capable d’avaler si le
Parti la lui suggérait. Il la surnomma mentalement :
« L’enregistrement sonore. » Cependant, il aurait
supporté de vivre avec elle s’il n’y avait eu, précisément,
le sexe. Dès qu’il la touchait, elle semblait reculer et se
roidir. L’embrasser était comme embrasser une image de
bois articulée. Ce qui était étrange, c’est que même quand
elle semblait le serrer contre elle, il avait l’impression



qu’elle le repoussait en même temps de toutes ses forces.
C’était la rigidité de ses muscles qui produisait cette
impression. Elle restait étendue, les yeux fermés, sans
résister ni coopérer, mais en se soumettant. C’était
extrêmement embarrassant et, après quelque temps,
horrible. Même alors, il aurait supporté pourtant de vivre
avec elle s’il avait été entendu qu’il y avait entre eux une
séparation de corps. Mais, assez curieusement, c’est
Catherine qui avait refusé. Ils devaient, disait-elle, donner
naissance à un enfant, s’ils le pouvaient. La performance
continua donc une fois par semaine, régulièrement. Elle
avait même l’habitude, chaque fois que ce n’était pas
impossible, de la lui rappeler le matin, comme une chose
qui devait être faite le soir et qu’on ne devait pas oublier.
Elle avait deux phrases pour désigner cela. L’une était :
« fabriquer un bébé » et l’autre : « Notre devoir envers le
Parti. » (Oui, elle avait réellement employé cette phrase.)
Il se mit très vite à éprouver un véritable sentiment de
frayeur chaque fois que le jour fixé revenait.
Heureusement, aucun enfant n’apparut et, à la fin, elle
accepta de renoncer à essayer. Bientôt après, ils se
séparaient.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et
écrivit :

Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune
sorte de préliminaire, de la façon la plus grossière et la
plus horrible que l’on puisse imaginer, elle releva sa jupe.

Il se vit là, debout dans la lumière obscure avec, dans
les narines, l’odeur de punaises et du parfum à bon



marché et, dans le cœur, un sentiment de défaite et de
rancune qui, même alors, était mêlé au souvenir du corps
blanc de Catherine, figé à jamais par le pouvoir
hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours en être
ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme à lui et
non, à des années d’intervalle, ces immondes mégères ?
Mais une réelle aventure d’amour était un événement
presque inimaginable. Les femmes du Parti étaient toutes
semblables. La chasteté était aussi profondément
enracinée chez elles que la fidélité au Parti. Le sentiment
naturel leur avait été arraché par des conditions de vie
spéciales, appliquées très tôt, par des jeux et par l’eau
froide, par les absurdités qu’on leur cornait aux oreilles à
l’école, chez les Espions, à la Ligue de la Jeunesse, par des
lectures, des parades, des chansons, des slogans, de la
musique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir
des exceptions, mais son cœur n’en croyait rien. Elles
étaient toutes imprenables, telles que le Parti entendait
qu’elles fussent et ce qu’il désirait plus encore que d’être
aimé, c’était, une seule fois dans sa vie, abattre ce mur de
vertu. L’acte sexuel accompli avec succès était un acte de
rébellion. Le désir était un crime de la pensée. Éveiller les
sens de Catherine, bien qu’elle fût sa femme, eût été, s’il
avait pu y parvenir, comme une violation.

Mais le reste de son histoire valait d’être écrit. Il
continua :

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en
pleine lumière…

Après l’obscurité, la faible lumière de la lampe à



pétrole avait paru très brillante. Pour la première fois, il
avait pu voir la femme distinctement. Il s’était avancé
d’un pas vers elle puis s’était arrêté, plein de convoitise et
de terreur. Il était douloureusement conscient du risque
qu’il courait en venant là. Il était parfaitement possible
que les policiers le cueillent à la sortie. À bien y penser, ils
étaient peut-être en ce moment en train de l’attendre de
l’autre côté de la porte. S’il s’en allait sans même faire ce
qu’il était venu faire ?…

Il devait l’écrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait
soudain vu à la lumière de la lampe, c’est que la femme
était vieille. Son visage était plâtré d’une telle épaisseur
de fard qu’il semblait pouvoir craquer comme un masque
de carton. Il y avait des raies blanches dans sa chevelure,
mais le détail vraiment horrible est que sa bouche, qui
s’était un peu ouverte, ne révélait qu’une noirceur
caverneuse. Elle n’avait pas de dents du tout.

Winston écrivit rapidement, d’une écriture griffonnée :

À la lumière, je vis qu’elle était tout à fait une vieille-
femme, de cinquante ans au moins. Mais j’allai de l’avant
et le fis tout de même.

Il pressa de nouveau ses paupières de ses doigts. Il
l’avait enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La
thérapeutique n’avait pas agi. Le besoin de crier des mots
sales à tue-tête était aussi violent que jamais.



CHAPITRE VII

 

S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les
prolétaires.

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez
les prolétaires car là seulement, dans ces fourmillantes
masses dédaignées, quatre-vingt-cinq pour cent de la
population de l’Océania, pourrait naître la force qui
détruirait le Parti. Le Parti ne pouvait être renversé de
l’intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, ne possédaient
aucun moyen de se grouper ou même de se reconnaître
les uns les autres. Si même la légendaire Fraternité
existait, ce qui était possible, il était inconcevable que ses
membres puissent se rassembler en nombre supérieur à
deux ou trois. La rébellion, chez eux, c’était un regard des
yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot chuchoté à
l’occasion. Mais les prolétaires n’auraient pas besoin de
conspirer, si seulement ils pouvaient, d’une façon ou d’une
autre, prendre conscience de leur propre force. Ils
n’avaient qu’à se dresser et se secouer comme un cheval
qui s’ébroue pour chasser les mouches. S’ils le voulaient,
ils pouvaient dès le lendemain souffler sur le Parti et le
mettre en pièces. Sûrement, tôt ou tard, il leur viendrait à
l’idée de le faire ? Et pourtant !



Il se souvint qu’une fois, alors qu’il descendait une rue
bondée de gens, une effrayante clameur d’une centaine de
voix, des voix de femmes, avait éclaté un peu plus loin,
dans une rue transversale. C’était un formidable cri de
colère et de désespoir, un « Oh-o-o-oh ! » profond et
retentissant dont l’écho se prolongeait comme le son
d’une cloche. Son cœur avait bondi. « On a commencé
avait-il pensé. Une émeute ! À la fin, les prolétaires
brisent leurs chaînes. »

Quand il arriva à l’endroit du vacarme, ce fut pour voir
une cohue de deux ou trois cents femmes pressées autour
des étals d’un marché en plein air. Elles avaient des
visages aussi tragiques que si elles avaient été les
passagers condamnés d’un bateau en train de sombrer.
Mais à ce moment, le désespoir général se brisa en une
multitude de querelles individuelles. Il apparut qu’à un
des étals on vendait des casseroles de fer-blanc. C’était
une camelote misérable, mais les ustensiles de cuisine
étaient toujours difficiles à obtenir. Le stock s’était
brusquement épuisé. Les femmes qui avaient réussi à en
avoir, poussées et bousculées par les autres, essayaient de
se retirer avec leurs casseroles, tandis que des douzaines
d’autres criaient autour de l’étal, accusaient le vendeur de
favoritisme et prétendaient qu’il avait des casseroles en
réserve quelque part.

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux
femmes énormes, dont l’une avait les cheveux défaits,
s’étaient emparées de la même casserole et essayaient de
se l’arracher l’une l’autre des mains. Elles tirèrent



violemment toutes deux un moment, puis le manche se
détacha : Winston les regarda avec dégoût.

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un
moment sonné dans ce cri jailli de quelques centaines de
gosiers seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne
pouvaient jamais crier ainsi pour des raisons
importantes ? Winston écrivit :

Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus
conscients et ils ne pourront devenir conscients qu’après
s’être révoltés.

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque être une
transcription de l’un des manuels du Parti. » Le Parti
prétendait, naturellement, avoir délivré les prolétaires de
l’esclavage. Avant la Révolution, ils étaient hideusement
opprimés par les capitalistes. Ils étaient affamés et
fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler dans
des mines de charbon (des femmes, d’ailleurs,
travaillaient encore dans des mines de charbon). Les
enfants étaient vendus aux usines à l’âge de six ans.

Mais en même temps que ces déclarations, en vertu
des principes de la double-pensée, le Parti enseignait que
les prolétaires étaient des inférieurs naturels, qui
devaient être tenus en état de dépendance, comme les
animaux, par l’application de quelques règles simples. En
réalité, on savait peu de chose des prolétaires. Il n’était
pas nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps
qu’ils continueraient à travailler et à engendrer, leurs
autres activités seraient sans importance. Laissés à eux-
mêmes, comme le bétail lâché dans les plaines de



l’Argentine, ils étaient revenus à un style de vie qui leur
paraissait naturel, selon une sorte de canon ancestral. Ils
naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au travail
à partir de douze ans. Ils traversaient une brève période
de beauté florissante et de désir, ils se mariaient à vingt
ans, étaient en pleine maturité à trente et mouraient,
pour la plupart, à soixante ans. Le travail physique
épuisant, le souci de la maison et des enfants, les querelles
mesquines entre voisins, les films, le football, la bière et,
surtout, le jeu, formaient tout leur horizon et comblaient
leurs esprits. Les garder sous contrôle n’était pas difficile.
Quelques agents de la Police de la Pensée circulaient
constamment parmi eux, répandaient de fausses
rumeurs, notaient et éliminaient les quelques individus
qui étaient susceptibles de devenir dangereux.

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec
l’idéologie du Parti. Il n’était pas désirable que les
prolétaires puissent avoir des sentiments politiques
profonds. Tout ce qu’on leur demandait, c’était un
patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque
fois qu’il était nécessaire de leur faire accepter plus
d’heures de travail ou des rations plus réduites. Ainsi,
même quand ils se fâchaient, comme ils le faisaient
parfois, leur mécontentement ne menait nulle part car il
n’était pas soutenu par des idées générales. Ils ne
pouvaient le concentrer que sur des griefs personnels et
sans importance. Les maux plus grands échappaient
invariablement à leur attention. La plupart des
prolétaires n’avaient même pas de télécrans chez eux. La
police civile elle-même se mêlait très peu de leurs affaires.



La criminalité, à Londres, était considérable. Il y avait
tout un État dans l’État, fait de voleurs, de bandits, de
prostituées, de marchands de drogue, de hors-la-loi de
toutes sortes. Mais comme cela se passait entre
prolétaires, cela n’avait aucune importance. Pour toutes
les questions de morale, on leur permettait de suivre leur
code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti ne leur
était pas imposé. L’inversion sexuelle n’était pas punie, le
divorce était autorisé. Entre parenthèses, la dévotion
religieuse elle-même aurait été autorisée si les prolétaires
avaient manifesté par le moindre signe qu’ils la désiraient
ou en avaient besoin. Ils étaient au-dessous de toute
suspicion. Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les
prolétaires et les animaux sont libres. »

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcère
variqueux qui commençait à le démanger. Ce à quoi on
revenait invariablement, était l’impossibilité de savoir ce
qu’avait réellement été la vie avant la Révolution. Il prit
dans son tiroir un exemplaire d’un manuel d’histoire à
l’usage des enfants, qu’il avait emprunté à Mme Parsons,
et se mit à en copier un passage dans son journal. Le
voici :

Anciennement, avant la glorieuse Révolution,
Londres n’était pas la superbe cité que nous connaissons
aujourd’hui. C’était une ville sombre, sale, misérable, où
presque personne n’avait suffisamment de nourriture, où
des centaines et des milliers de pauvres gens n’avaient
pas de chaussures aux pieds, ni même de toit sous lequel
ils pussent dormir. Des enfants, pas plus âgés que vous,



devaient travailler douze heures par jour pour des
maîtres cruels qui les fouettaient s’ils travaillaient trop
lentement et ne les nourrissaient que de croûtes de pain
rassis et d’eau. Au milieu de cette horrible pauvreté, il y
avait quelques belles maisons, hautes et larges, où
vivaient des hommes riches qui avaient pour les servir
jusqu’à trente domestiques. C’étaient des hommes gras
et laids, aux visages cruels, comme celui que vous voyez
sur l’image de la page ci-contre. Vous pouvez voir qu’il
est vêtu d’une longue veste noire appelée redingote et
qu’il est coiffé d’un étrange chapeau luisant, en forme de
tuyau de poêle, qu’on appelait haut-de-forme. C’était
l’uniforme des capitalistes, et personne d’autre n’avait la
permission de le porter.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres
hommes étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute la
terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout l’argent.
Ils pouvaient, si quelqu’un leur désobéissait, le jeter en
prison, ou lui enlever son gagne-pain et le faire mourir
de faim. Quand une personne ordinaire parlait à un
capitaliste, elle devait prendre une attitude servile,
saluer, enlever sa casquette et donner du
« Monseigneur ». Le chef de tous les capitalistes
s’appelait le Roi et…

Mais Winston savait le reste de l’énumération. On
mentionnerait les évêques et leurs manches de fine
batiste, les juges dans leurs robes d’hermine, les piloris de
toutes sortes, les moulins de discipline, le chat à neuf



queues, le banquet du Lord Maire, la coutume
d’embrasser l’orteil du pape. Il y avait aussi, ce qu’on
appelait le droit de cuissage qui n’était probablement pas
mentionné dans un livre pour enfants. C’était la loi qui
donnait aux capitalistes le droit de coucher avec n’importe
laquelle des femmes qui travaillaient dans leurs usines.

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ?
Ce pouvait être vrai, que le niveau humain fût plus élevé
après qu’avant la Révolution. La seule preuve du
contraire était la protestation silencieuse que l’on sentait
dans la moelle de ses os, c’était le sentiment instinctif que
les conditions dans lesquelles on vivait étaient intolérables
et, qu’à une époque quelconque, elles devaient avoir été
différentes.

L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie
moderne était, non pas sa cruauté, son insécurité, mais
simplement son aspect nu, terne, soumis.

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait
aucune ressemblance, non seulement avec les mensonges
qui s’écoulaient des télécrans, mais même avec l’idéal que
le Parti essayait de réaliser. D’importantes tranches de
vie, même pour un membre du Parti, étaient neutres et
en dehors de la politique : peiner à des travaux ennuyeux,
se battre pour une place dans le métro, repriser des
chaussettes usées, mendier une tablette de saccharine,
mettre de côté un bout de cigarette. L’idéal fixé par le
Parti était quelque chose d’énorme, de terrible, de
rayonnant, un monde d’acier et de béton, de machines
monstrueuses et d’armes terrifiantes, une nation de



guerriers et de fanatiques qui marchaient avec un
ensemble parfait, pensaient les mêmes pensées, clamaient
les mêmes slogans, qui perpétuellement travaillaient,
luttaient, triomphaient et persécutaient, c’étaient trois
cents millions d’êtres aux visages semblables.

La réalité montrait des cités délabrées et sales où des
gens sous-alimentés traînaient çà et là des chaussures
crevées, dans des maisons du dix-neuvième siècle
rafistolées qui sentaient toujours le chou et les cabinets
sans confort.

Winston avait, de Londres, la vision d’une cité vaste et
en ruine, peuplée d’un million de poubelles et, mêlé à
cette vision, il voyait un portrait de Mme Parsons, d’une
femme au visage ridé et aux cheveux en mèches,
farfouillant sans succès, dans un tuyau de vidange bouché.

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au
long du jour et de la nuit, les télécrans vous cassaient les
oreilles avec des statistiques qui prouvaient que les gens,
aujourd’hui, avaient plus de nourriture, plus de
vêtements, qu’ils avaient des maisons plus confortables,
des distractions plus agréables, qu’ils vivaient plus
longtemps, travaillaient moins d’heures, étaient plus gros,
en meilleure santé, plus forts, plus heureux, plus
intelligents, mieux élevés que les gens d’il y avait
cinquante ans. Pas un mot de ces statistiques ne pouvait
jamais être prouvé ou réfuté. Le Parti prétendait, par
exemple, qu’aujourd’hui quarante pour cent des
prolétaires adultes savaient lire et écrire. Avant la
Révolution, disait-on, leur nombre était seulement de



quinze pour cent. Le Parti clamait que le taux de
mortalité infantile était maintenant de cent soixante pour
mille seulement, tandis qu’avant la Révolution il était de
trois cents pour mille. Et ainsi de tout. C’était comme si on
avait une seule équation à deux inconnues.

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots
des livres d’histoire, même ce que l’on acceptait sans
discussion, soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en
savait, il se pouvait qu’il n’y eût jamais eu de loi telle que
le droit de cuissage, ou de créature telle que le capitaliste,
ou de chapeau tel que le haut-de-forme.

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était
raturé, la rature oubliée et le mensonge devenait vérité.
Une seule fois, au cours de sa vie – après l’événement,
c’est ce qui comptait –, il avait possédé la preuve
palpable, irréfutable, d’un acte de falsification. Il l’avait
tenue entre ses doigts au moins trente secondes. Ce
devait être en 1973. En tout cas, c’était à peu près à
l’époque où Catherine et lui s’étaient séparés. Mais la date
à considérer était antérieure de sept ou huit années.

L’histoire commença en vérité vers 1965, à l’époque
des grandes épurations par lesquelles les premiers
meneurs de la Révolution furent balayés pour toujours.
Vers 1970, il n’en restait aucun, sauf Big Brother lui-
même. Tous les autres, à ce moment, avaient été
démasqués comme traîtres et contre-révolutionnaires.
Goldstein s’était enfui, et se cachait nul ne savait où. Pour
ce qui était des autres, quelques-uns avaient simplement
disparu. Mais la plupart avaient été exécutés après de



spectaculaires procès publics au cours desquels ils
confessaient leurs crimes.

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes
nommés Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait être en
1965 que ces trois-là avaient été arrêtés. Comme il
arrivait souvent, ils avaient disparu pendant plus d’un an,
de sorte qu’on ne savait pas s’ils étaient vivants ou morts
puis, soudain, on les avait ramenés à la lumière afin qu’ils
s’accusent, comme à l’ordinaire.

Ils s’étaient accusés d’intelligence avec l’ennemi (à
cette date aussi, l’ennemi c’était l’Eurasia), de
détournement des fonds publics, du meurtre de divers
membres fidèles au Parti, d’intrigues contre la direction
de Big Brother, qui avaient commencé longtemps avant la
Révolution, d’actes de sabotage qui avaient causé la mort
de centaines de milliers de personnes. Après ces
confessions, ils avaient été pardonnés, réintégrés dans le
Parti et nommés à des postes honorifiques qui étaient en
fait des sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et
abjects articles dans le Times pour analyser les raisons de
leur défection et promettre de s’amender.

Quelque temps après leur libération, Winston les avait
vus tous trois au Café du Châtaignier. Il se rappelait cette
sorte de fascination terrifiée qui l’avait incité à les
regarder du coin de l’œil.

C’étaient des hommes beaucoup plus âgés que lui, des
reliques de l’ancien monde, les dernières grandes figures
peut-être des premiers jours héroïques du Parti. Le
prestige de la lutte clandestine et de la guerre civile



s’attachait encore à eux dans une faible mesure. Winston
avait l’impression, bien que déjà à cette époque, les faits
et les dates fussent confus, qu’il avait su leurs noms bien
des années avant celui de Big Brother. Mais ils étaient
aussi des hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, dont
le destin, inéluctable, était la mort dans une année ou
deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois entre les
mains de la Police de la Pensée, n’avait jamais, en fin de
compte, échappé. C’étaient des corps qui attendaient
d’être renvoyés à leurs tombes.

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il
n’était pas prudent d’être même seulement vu dans le
voisinage de telles personnes. Ils étaient assis silencieux,
devant des verres de gin parfumé au clou de girofle qui
était la spécialité du café. Des trois, c’était Rutherford qui
avait le plus impressionné Winston.

Rutherford avait, à un moment, été un caricaturiste
fameux dont les dessins cruels avaient aidé à enflammer
l’opinion avant et après la Révolution. Maintenant encore,
à de longs intervalles, ses caricatures paraissaient dans le
Times. Ce n’étaient que des imitations de sa première
manière. Elles étaient curieusement sans vie et peu
convaincantes. Elles n’offraient qu’un rabâchage des
thèmes anciens : logements des quartiers sordides,
enfants affamés, batailles de rues, capitalistes en haut-de-
forme (même sur les barricades, les capitalistes
semblaient encore s’attacher à leurs hauts-de-forme).
C’était un effort infini et sans espoir pour revenir au
passé. Rutherford était un homme monstrueux, aux
cheveux gris, graisseux, en crinière, au visage couturé, à



cheveux gris, graisseux, en crinière, au visage couturé, à
la peau flasque, aux épaisses lèvres négroïdes. Il devait
avoir été extrêmement fort. Mais son grand corps
s’affaissait, s’inclinait, devenait bossu, s’éparpillait dans
tous les sens. Il semblait s’effondrer sous les yeux des
gens comme une montagne qui s’émiette.

Il était trois heures de l’après-midi, heure où il n’y a
personne. Winston ne pouvait maintenant se souvenir
comment il avait pu se trouver au café à cette heure-là.
L’endroit était presque vide. Une musique douce coulait
lentement des télécrans. Les trois hommes étaient assis
dans leur coin, presque sans bouger, et sans parler. Le
garçon, sans attendre la commande, apporta des verres
de gin frais. Il y avait à côté d’eux, sur la table, un jeu
d’échecs dont les pièces étaient en place, mais aucun jeu
n’avait commencé. Il arriva alors un accident au télécran,
pendant peut-être une demi-minute. L’air qui se jouait
changea et le ton de la musique aussi. Il y eut alors… mais
c’était un son difficile à décrire, c’était une note spéciale,
syncopée, dans laquelle entrait du braiement et du rire.
Winston l’appela en lui-même une note jaune. Une voix,
ensuite, chanta dans le télécran :

Sous le châtaignier qui s’étale,
Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.
Ils reposent là-bas. Nous sommes étendus,
Sous le châtaignier qui s’étale.
Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais quand

Winston regarda le visage ravagé de Rutherford, il vit que
ses yeux étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour la



première fois, avec comme un frisson intérieur, mais sans
savoir pourtant pourquoi il frissonnait, qu’Aaronson et
Rutherford avaient tous deux le nez cassé.

Un peu plus tard, tous trois furent arrêtés. Il apparut
qu’ils s’étaient engagés dans de nouvelles conspirations
dès l’instant de leur libération. À leur second procès, ils
confessèrent encore leurs anciens crimes ainsi que toute
une suite de nouveaux. Ils furent exécutés et leur vie fut
consignée dans les annales du Parti, pour servir
d’avertissement à la postérité.

Environ cinq ans après, en 1973, Winston déroulait
une liasse de documents qui venait de tomber du tube
pneumatique sur son bureau quand il tomba sur un
fragment de papier qui avait probablement été glissé
parmi les autres puis oublié. Il ne l’avait pas étalé que,
déjà, il avait vu ce qu’il signifiait. C’était une demi-page
déchirée d’un numéro du Times d’il y avait dix ans –
comme c’était la moitié supérieure de la page, elle portait
la date. Cette page présentait une photo des délégués à
une réunion du Parti qui se tenait à New York. Au milieu
du groupe, on pouvait remarquer Jones, Aaronson et
Rutherford. On ne pouvait se tromper. D’ailleurs leurs
noms figuraient dans la légende, au-dessous de la photo.

Le fait était qu’aux deux procès les trois hommes
avaient confessé qu’à cette date ils se trouvaient sur le sol
eurasien. Ils avaient pris l’avion à un aérodrome secret du
Canada pour aller à un rendez-vous quelque part en
Sibérie. Là, ils avaient conféré avec des membres de
l’état-major eurasien à qui ils avaient confié d’importants



secrets militaires. La date s’était fixée dans la mémoire de
Winston parce qu’il se trouvait que, par hasard, c’était le
jour de la Saint-Jean. Mais l’histoire complète devait se
retrouver sur d’innombrables autres documents. Il n’y
avait qu’une seule conclusion possible, les confessions
étaient des mensonges.

Naturellement, cette conclusion n’était pas en elle-
même une découverte. Même à cette époque, Winston
n’imaginait pas que les gens qui étaient anéantis au cours
des épurations avaient réellement commis les crimes dont
on les accusait. Mais ceci était une preuve concrète.
C’était un fragment du passé aboli. C’était le fossile qui,
découvert dans une couche de terrain où on ne croyait pas
le trouver, détruit une théorie géologique. Ce document,
s’il avait pu être publié et expliqué, aurait suffi pour faire
sauter le Parti et le réduire en poussière.

Winston avait continué à travailler. Sitôt qu’il avait vu
ce qu’était la photographie et ce qu’elle signifiait, il l’avait
recouverte d’une autre feuille de papier. Heureusement,
quand il l’avait déroulée, elle s’était trouvée à l’envers par
rapport au télécran.

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa
chaise pour se placer aussi loin que possible du télécran.
Garder un visage impassible n’était pas difficile et, avec
un effort, on peut contrôler jusqu’au rythme de sa
respiration. Mais on ne peut maîtriser les battements de
son cœur et le télécran était assez sensible pour les
relever.

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes,



pendant lesquelles il fut tourmenté par la crainte que ne
le trahisse quelque accident – un courant d’air inattendu,
par exemple, qui soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans
la découvrir, il jeta la photographie avec d’autres vieux
papiers dans le trou de mémoire. En moins d’une minute
peut-être, elle avait dû être réduite en cendres.

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus tôt.
Aujourd’hui, probablement, Winston aurait gardé la
photographie. Il était curieux que le fait de l’avoir tenue
entre ses doigts semblait constituer pour lui une
différence, même à cette heure où la photographie elle-
même, aussi bien que l’événement qu’elle rappelait,
n’était qu’un souvenir. « L’emprise du Parti sur le passé
était-elle moins forte, se demanda-t-il, du fait qu’une
pièce qui n’existait plus avait à un moment existé ? »

Mais à l’heure actuelle, en supposant qu’elle eût pu
être, d’une manière quelconque ressuscitée de ses
cendres, la photographie n’aurait même pas constitué une
preuve.

Au moment où Winston l’avait découverte, déjà
l’Océania n’était plus en guerre contre l’Eurasia, et il
aurait fallu que ce fût en faveur des agents de l’Estasia
que les trois hommes trahissent leur pays. Depuis, il y
avait eu d’autres changements. Deux ? Trois ? Winston ne
pouvait se rappeler combien. Très probablement, les
confessions avaient été récrites et récrites encore, si bien
que les faits et dates primitifs n’avaient plus la moindre
signification. Le passé, non seulement changeait, mais
changeait continuellement.



Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une
sensation de cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais
clairement compris pourquoi cette colossale imposture
était entreprise. Les avantages immédiats tirés de la
falsification du passé étaient évidents, mais le mobile final
restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :

Je comprends comment. Je ne comprends pas
pourquoi.

Il se demanda, comme il l’avait fait plusieurs fois déjà,
s’il n’était pas lui-même fou. Peut-être un fou n’était-il
qu’une minorité réduite à l’unité. À une certaine époque,
c’était un signe de folie que de croire aux révolutions de la
terre autour du soleil. Aujourd’hui, la folie était de croire
que le passé était immuable. Peut-être était-il le seul à
avoir cette croyance. S’il était le seul, il était donc fou.
Mais la pensée d’être fou ne le troublait pas beaucoup.
L’horreur était qu’il se pouvait qu’il se trompât.

Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda le
portrait de Big Brother qui en formait le frontispice. Les
yeux hypnotiseurs le regardaient dans les yeux. C’était
comme si une force énorme exerçait sa pression sur vous.
Cela pénétrait votre crâne, frappait contre votre cerveau,
vous effrayait jusqu’à vous faire renier vos croyances,
vous persuadant presque de nier le témoignage de vos
sens.

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font
cinq et il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou
tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position
l’exigeait. Ce n’était pas seulement la validité de



l’expérience, mais l’existence même d’une réalité
extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie.
L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et le terrible
n’était pas que le Parti tuait ceux qui pensaient
autrement, mais qu’il se pourrait qu’il eût raison.

Après tout, comment pouvons-nous savoir que deux
et deux font quatre ? Ou que la gravitation exerce une
force ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le
monde extérieur n’existent que dans l’esprit et si l’esprit
est susceptible de recevoir des directives ? Alors quoi ?

Mais non. De lui-même, le courage de Winston se
durcit. Le visage d’O’Brien, qu’aucune association d’idée
évidente n’avait évoqué, se présenta à son esprit. Il sut,
avec plus de certitude qu’auparavant, qu’O’Brien était du
même bord que lui. Il écrivait son journal pour O’Brien, à
O’Brien. C’était comme une interminable lettre que
personne ne lirait jamais mais qui, adressée à une
personne particulière, prendrait de ce fait sa couleur.

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et
des oreilles. C’était le commandement final et le plus
essentiel. Son cœur faiblit quand il pensa à l’énorme
puissance déployée contre lui, à la facilité avec laquelle
n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une
discussion, aux subtils arguments qu’il serait incapable de
comprendre, et auxquels il serait encore moins capable de
répondre. Et cependant, il était dans le vrai. Le Parti se
trompait et lui était dans le vrai. L’évidence, le sens
commun, la vérité, devaient être défendus. Les truismes
sont vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel



existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures,
l’eau humide, et les objets qu’on laisse tomber se dirigent
vers le centre de la terre.

Avec la sensation qu’il s’adressait à O’Brien, et aussi
qu’il posait un important axiome, il écrivit :

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font
quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit.



CHAPITRE VIII

 
Un parfum de café grillé – de vrai café, pas de café de

la Victoire – venait de quelque part au bas d’un passage
et flottait dans la rue. Winston s’arrêta involontairement.
Il retrouva, peut-être deux secondes, le monde à moitié
oublié de son enfance. Puis une porte claqua, qui sembla
couper l’odeur aussi brusquement que s’il s’agissait d’un
son.

Il avait, pendant plusieurs kilomètres, marché sur des
pavés, et son ulcère variqueux lui donnait des
élancements. C’était la seconde fois, en trois semaines,
qu’il manquait une soirée au Centre communautaire.
C’était une grave imprudence, car on pouvait être certain
que les présences au Centre étaient soigneusement
contrôlées.

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs
et n’était jamais seul, sauf quand il était au lit. On tenait
pour acquis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait ou ne
dormait pas, il prenait part à quelque distraction
collective. Faire n’importe quoi qui pourrait indiquer un
goût pour la solitude, ne fût-ce qu’une promenade, était
toujours légèrement dangereux. Il y avait, en novlangue,
un mot pour désigner ce goût. C’était egovie, qui signifiait



individualisme et excentricité. Mais ce soir-là, quand il
était sorti du ministère, le parfum de l’air d’avril l’avait
tenté. Le ciel était d’un bleu plus chaud qu’il ne l’avait
encore été de l’année et, soudain, la longue soirée
bruyante au Centre, les jeux assommants et fatigants, les
conférences, la camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui
avaient paru intolérables. D’un mouvement impulsif, il
s’était détourné de l’arrêt de l’autobus et avait erré dans
le labyrinthe londonien, d’abord au Sud, puis à l’Est, puis
au Nord. Il s’était égaré dans des rues inconnues, se
préoccupant à peine de la direction qu’il prenait.

S’il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, il est
chez les prolétaires.

Ces mots, affirmation d’une vérité mystique, mais
d’une palpable absurdité, le hantèrent pendant sa
promenade. Il se trouvait quelque part dans les quartiers
sordides et vagues, peints de brun, vers le Nord-Est de ce
qui, à une époque, avait été la gare de Saint-Pancrace. Il
remontait une rue grossièrement pavée, bordée de
petites maisons à deux étages dont les portes délabrées
ouvraient directement sur le trottoir et donnaient
curieusement l’impression de trous de rats. Il y avait çà et
là, au milieu des pavés, des flaques d’eau sale. À
l’intérieur et à l’extérieur des porches sombres et le long
d’étroites ruelles latérales qui s’ouvraient de chaque côté
de l’artère principale un nombre étonnant de gens
fourmillaient : filles en pleine floraison, aux lèvres
violemment rougies, garçons qui poursuivaient les filles,
femmes enflées à la démarche lourde, images de ce que



seraient les filles dans dix ans, créatures vieilles et
courbées traînant des pieds plats, enfants pieds nus et
haillonneux qui jouaient dans les flaques d’eau et
s’égaillaient aux cris furieux de leur mère. Un quart peut-
être des fenêtres de la rue était réparé au moyen de
planches. La plupart des gens ne faisaient pas attention à
Winston. Quelques-uns le regardaient avec une sorte de
curiosité circonspecte. Deux femmes monstrueuses, aux
avant-bras d’un rouge brique croisés sur leur tablier,
bavardaient devant une porte. Winston saisit en passant
des bribes de conversation.

– Oui, que je lui ai dit, tout ça c’est très bien, oui, mais
à ma place, vous auriez fait comme moi. C’est facile de
critiquer, je lui ai dit, mais vous n’avez pas les mêmes
ennuis que moi.

– Ah ! répondait l’autre, c’est tout juste comme vous
dites, c’est là que ça cloche.

Les voix stridentes s’arrêtèrent brusquement. Les
femmes l’examinèrent au passage dans un silence hostile.
Ce n’était pas exactement de l’hostilité. C’était plutôt une
sorte de circonspection, de raidissement momentané,
comme au passage d’un animal non familier. On ne devait
pas voir souvent, dans une telle rue, la combinaison bleue
du Parti.

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels
lieux à moins que l’on y fût appelé par une affaire précise.
On pouvait être arrêté par des patrouilles. « Puis-je voir
vos papiers, camarade ? Que faites-vous là ? À quelle
heure avez-vous laissé votre travail ? Est-ce votre



chemin habituel pour rentrer chez vous ? » Et ainsi de
suite. Non qu’il y eût aucune règle interdisant de rentrer
chez soi par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour
attirer sur vous l’attention, si la Police de la Pensée était
prévenue.

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de
sauve-qui-peut fusa de tous côtés. Les gens filaient chez
eux comme des lapins. Une jeune femme jaillit d’une
porte, s’empara d’un petit enfant qui jouait dans une
flaque, l’enveloppa vivement de son tablier et rentra chez
elle d’un bond.

Au même instant, un homme vêtu d’un habit noir en
accordéon, qui avait surgi d’une rue transversale, courut à
Winston et, d’un air bouleversé, lui montra du doigt le ciel.

– Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! patron !
Pan ! sur la tête. À plat ventre ! Vite !

« Marmites » était le nom donné, on ne savait
pourquoi, par les prolétaires, aux bombes-fusées. Winston
se jeta promptement sur le sol. Les prolétaires ne se
trompaient presque jamais quand ils vous donnaient de
tels avis. Ils semblaient posséder une sorte d’instinct qui
les prévenait plusieurs secondes à l’avance de l’approche
d’une fusée, bien que celle-ci soit censée voyager plus vite
que le son. Winston se couvrit la tête de ses bras repliés.
On entendit un grondement sourd qui sembla soulever le
pavé. Une pluie d’objets légers lui tombèrent en grêle sur
le dos. Quand il se releva, il vit qu’il avait été couvert de
fragments de vitre tombés d’une fenêtre voisine.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe



de maisons à deux cents mètres dans le haut de la rue.
Une colonne de fumée noire pendait du ciel et, au-
dessous, il y avait un nuage de poussière de plâtre dans
lequel, autour des décombres, une foule se groupait déjà.
Il vit devant lui, sur le pavé, un petit morceau de plâtre
rayé d’un brillant trait rouge. Quand il l’atteignit, il
identifia une main, sectionnée au poignet. La coupure était
rouge, mais la main était si blême qu’elle ressemblait à un
moulage de plâtre.

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour
éviter la foule, tourna à droite dans une rue transversale.
En trois ou quatre minutes, il était hors de la zone
sinistrée et les rues sordides avaient repris leur animation
grouillante, comme s’il ne s’était rien passé.

Il était près de huit heures et les cafés que
fréquentaient les prolétaires (on les appelait des
« bistrots ») étaient combles. Par leurs crasseuses portes
tournantes, qui s’ouvraient et se refermaient sans cesse,
venait une odeur d’urine, de sciure de bois et de bière
aigre. Dans un angle formé par une façade en saillie, trois
hommes étaient groupés. Celui du milieu tenait un journal
plié que les deux autres étudiaient par-dessus son épaule.
Avant même qu’il fût assez près pour déchiffrer
l’expression de leurs visages, Winston put constater leur
état de tension par toutes les lignes de leurs corps.
C’étaient évidemment des nouvelles sérieuses qu’ils
lisaient. Il les avait dépassés de quelques pas quand,
soudain, le groupe se disloqua et deux hommes entrèrent
dans une violente altercation. Ils semblèrent, un moment,
presque sur le point d’en venir aux mains.



presque sur le point d’en venir aux mains.
– Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce

que je vous dis ? Je vous dis qu’aucun nombre terminé
par sept n’a gagné depuis au moins quatorze mois.

– Oui, il a gagné !
– Non, il n’a pas gagné ! À la maison, j’ai tous les

numéros gagnants depuis au moins deux ans, inscrits sur
un papier. Je les note aussi régulièrement qu’une horloge.
Et je vous le dis, aucun nombre terminé par sept…

– Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire
ce sacré nombre. Il finissait par quatre, zéro, sept. C’était
en février, la deuxième semaine de février.

– Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir sur
blanc. Et je vous dis, aucun nombre…

– Oh ! la ferme ! dit le troisième homme.
Ils parlaient de la loterie. Winston, trente mètres plus

loin, se retourna. Ils discutaient encore avec des visages
pleins d’ardeur et de passion. La loterie et les énormes
prix qu’elle payait chaque semaine, était le seul
événement public auquel les prolétaires portaient une
sérieuse attention. Il y avait probablement quelques
millions de prolétaires pour lesquels c’était la principale,
sinon la seule raison de vivre. C’était leur plaisir, leur folie,
leur calmant, leur stimulant intellectuel. Quand il
s’agissait de loterie, même les gens qui savaient à peine
lire et écrire, semblaient capables de calculs compliqués et
de prodiges de mémoire déconcertants. Il y avait toute
une classe de gens qui gagnaient leur vie simplement en
vendant des systèmes, des prévisions, des amulettes



porte-bonheur. Winston n’avait rien à voir avec le
mécanisme de la loterie qui était dirigé par le ministère de
l’Abondance. Mais il savait, en vérité tout le monde dans
le Parti le savait, que les prix étaient pour la plupart
fictifs. Il n’y avait que les petites sommes qui fussent
réellement payées. Les gagnants des gros prix étaient des
gens qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile à
arranger, vu l’absence de toute réelle communication
entre une partie et l’autre de l’Océania.

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les
prolétaires. Il fallait s’accrocher à cela. La formule,
exprimée en mots, paraissait raisonnable. C’est quand on
regardait les êtres humains qui vous croisaient sur le pavé
qu’elle devenait un acte de foi. La rue dans laquelle
Winston avait tourné descendait une colline. Il avait
l’impression de s’être déjà trouvé dans ces parages et qu’il
y avait, pas très loin, une artère importante. Un vacarme
de voix criardes venait de quelque part en avant. La rue
fit un coude brusque puis se termina par un escalier qui
menait à une allée encaissée où quelques marchands
vendaient en plein air des légumes fanés.

Winston, alors, reconnut l’endroit. L’allée s’ouvrait sur
la rue principale et au premier tournant, à moins de cinq
minutes, se trouvait le magasin d’antiquités où il avait
acheté le livre neuf qui était maintenant son journal. Pas
très loin, dans une petite papeterie, il avait acheté son
porte-plume et sa bouteille d’encre.

Il s’arrêta un instant en haut de l’escalier. De l’autre
côté de l’allée, il y avait un petit bistrot sale dont les



fenêtres paraissaient couvertes de givre, mais qui étaient
simplement, en réalité, enduites de poussière. Un très
vieil homme, courbé, mais actif, dont les moustaches
blanches se hérissaient comme celles d’une crevette,
poussa la porte tournante et entra. Tandis que Winston le
regardait, il lui vint à l’idée que le vieillard, qui devait
avoir au moins quatre-vingts ans, était déjà un homme
mûr au moment de la Révolution. Lui, et quelques autres
comme lui, étaient les derniers liens existant actuellement
avec le monde capitaliste disparu. Dans le Parti lui-même,
il ne restait pas beaucoup de gens dont les idées avaient
été formées avant la Révolution. La vieille génération
avait en grande partie été balayée au cours des grandes
épurations qui avaient eu lieu entre mil neuf cent
cinquante et mil neuf cent soixante-dix. Le petit nombre
de ceux qui avaient survécu avait depuis longtemps été
amené, terrifié, à une complète abdication intellectuelle.
S’il y avait quelqu’un au monde capable de faire un
exposé exact des conditions de vie dans la première partie
du siècle, ce ne pouvait être qu’un prolétaire.

Winston se remémora soudain le passage du livre
d’Histoire qu’il avait copié dans son journal et une folle
impulsion s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il
réussirait à entrer en relation avec le vieillard, puis il le
questionnerait. Il lui dirait : « Parlez-moi de votre vie
quand vous étiez un petit garçon. À quoi ressemblait-elle
à cette époque ? Les choses étaient-elles meilleures, ou
pires qu’à présent ? »

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir
peur, puis descendit les marches et traversa la rue



étroite. C’était une folie, naturellement.
Comme d’habitude, il n’y avait pas de règle précise

interdisant de parler aux prolétaires et de fréquenter
leurs cafés, mais c’était un acte beaucoup trop inhabituel
pour qu’il ne fût pas remarqué. Si la patrouille
apparaissait, il alléguerait une faiblesse subite, mais il
était peu probable qu’on dût y ajouter foi.

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de
bière aigre le frappa au visage. Comme il entrait, le bruit
des voix diminua de la moitié environ de son volume. Il
sentit derrière lui tous les regards fixés sur sa
combinaison bleue. Une partie de flèches qui était en train
à l’autre extrémité de la pièce fut interrompue pendant
trente secondes au moins. Le vieillard qu’il avait suivi
était au bar où il discutait avec le barman, un jeune
homme grand, corpulent, au nez en bec d’aigle, aux
avant-bras énormes. Un groupe de consommateurs, des
verres à la main, les entouraient et suivaient la scène.

– Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard
en redressant les épaules d’un air batailleur. Vous dites
que vous n’avez pas un verre d’une pinte dans tout votre
bon sang de bistrot ?

– Eh nom de nom ! qu’est-ce que c’est qu’une pinte ?
demanda le barman en se penchant en avant, l’extrémité
de ses doigts appuyée au comptoir.

– Entendez-moi ça ! Ça s’appelle barman et ça n’sait
pas c’que c’est qu’une pinte. Quoi ! Une pinte, c’est un
d’mi quart et il y a quatre quarts dans un gallon. La
prochaine fois, faudra vous apprendre l’A B C.



prochaine fois, faudra vous apprendre l’A B C.
– Jamais entendu parler de ça, répondit brièvement le

barman. Litres et demi-litres, c’est tout ce que nous
servons. Voilà les verres sur l’étagère devant vous.

– J’veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez
bien me soutirer une pinte. Nous n’avions pas ces bon
sang de litres quand j’étais un jeune homme.

– Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au
sommet des arbres, dit le barman avec un coup d’œil aux
autres consommateurs.

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par
l’entrée de Winston sembla disparaître. Le visage au poil
blanc du vieillard s’était enflammé. Il se détourna en
marmonnant et se heurta à Winston qui le prit gentiment
par le bras.

– Un verre ? demanda-t-il.
– Vous êtes un homme, dit l’autre en redressant les

épaules.
Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison

bleue de Winston.
– Une pinte ! ajouta-t-il agressivement à l’adresse du

barman. Une pinte de wallop.
Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de bière

d’un brun sombre dans des verres épais qu’il avait rincés
dans un baquet sous le comptoir. La bière était la seule
boisson qu’on pût obtenir dans les cafés de prolétaires.
Les prolétaires n’étaient pas censés boire du gin, mais en
pratique, ils pouvaient en obtenir assez facilement.



Le jeu de va-et-vient des flèches battait son plein et le
groupe qui était au bar s’était mis à parler de billets de
loterie. La présence de Winston, pour un moment, était
oubliée. Il y avait sous une fenêtre une table de bois blanc
où le vieil homme et lui pouvaient parler sans crainte
d’être entendus. C’était extrêmement dangereux mais, en
tout cas, il n’y avait pas de télécran dans la pièce. Winston
s’en était assuré aussitôt entré.

– I’ aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard
en s’installant devant son verre. Un d’mi-litre, c’est pas
assez. On n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop.
Ça fait travailler ma vessie. Sans compter l’prix.

– Vous avez dû voir de grands changements, depuis
que vous étiez jeune, dit timidement Winston.

Les yeux bleu pâle du vieillard erraient de la cible des
flèches au bar et du bar à la porte, comme s’il pensait que
c’était dans le bar que les changements avaient eu lieu.

– La bière était meilleure, dit-il finalement. Et moins
chère ! Quand j’tais jeune, la bière blonde, nous l’appelions
wallop, elle coûtait quatre sous la pinte. C’tait avant la
guerre, bien sûr.

– Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.
– C’est tout des guerres, répondit vaguement le

vieillard.
Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.
– À la vôtre !
Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante fit un



rapide et surprenant mouvement de va-et-vient, et la
bière disparut. Winston alla au bar et revint avec deux
autres demi-litres. Le vieillard parut avoir oublié sa
prévention contre l’absorption d’un litre entier.

– Vous êtes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston.
Vous deviez être déjà un homme fait quand je suis né.
Vous pouvez vous rappeler comment était la vie avant la
Révolution. Les gens de mon âge ne connaissent
réellement rien de ce temps-là. Nous pouvons seulement
nous renseigner en lisant des livres, mais ce que disent les
livres peut ne pas être vrai. Je voudrais avoir votre
opinion là-dessus. Les livres d’Histoire content que la vie
avant la Révolution était absolument différente de ce
qu’elle est maintenant. Il y avait une oppression, une
injustice, une pauvreté, terribles, pires que tout ce que
nous pouvons imaginer. Ici, à Londres, la grande masse
du peuple n’avait jamais rien à manger, de la naissance à
la mort. On travaillait douze heures par jour, on laissait
l’école à neuf ans, on couchait dix dans une pièce. À la
même époque, il y avait un tout petit nombre de gens,
seulement quelques milliers, les capitalistes, disait-on, qui
étaient riches et puissants. Ils possédaient tout ce qu’il y
avait à posséder. Ils vivaient dans de grandes maisons
somptueuses avec trente serviteurs, ils se promenaient
en automobile ou en voiture à quatre chevaux, buvaient
du champagne, portaient des hauts-de-forme.

Le visage du vieillard s’éclaira soudain.
– Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drôle qu’vous en

parlez. La même chose m’est v’nue dans l’esprit,



seul’ment hier, j’ sais pas pourquoi. J’ m’ disais justement,
y a du temps qu’ j’ai pas vu un haut-de-forme. Tous
partis, oui. La dernière fois qu’j’en portais un, c’était à
l’enterrement d’ ma sœur. Et c’tait… non, j’ pourrais pas
vous dire la date, mais ça d’vait être y a cinquante ans.
Bien sûr, on l’avait seulement loué pour la circonstance,
vous comprenez.

– Ce n’est pas très important, les hauts-de-forme, dit
Winston patiemment. Le point est que ces capitalistes, et
quelques hommes de loi et quelques prêtres qui vivaient
d’eux, étaient les seigneurs de la terre. Tout était pour
eux. Vous, les gens ordinaires, les travailleurs, vous étiez
leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce qu’ils
voulaient. Ils pouvaient vous embarquer pour le Canada
comme des bestiaux. Ils pouvaient coucher avec vos filles
s’ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter avec
quelque chose qu’on appelait le chat à neuf queues. Quand
vous passiez devant eux, vous deviez enlever vos
casquettes. Tous les capitalistes ne se déplaçaient
qu’entourés d’une bande de laquais qui…

Le visage du vieillard s’éclaira encore.
– Laquais, dit-il. Ça c’est un mot qu’ j’ai pas entendu ‘y

a bien longtemps. Laquais ! Ça me ramène en arrière,
vrai ! Ça m’ revient, oh ! ‘y a combien d’années, j’ sais pas.
Quéquefois, j’allais à Hyde Park l’ dimanche après-midi
entendre les types parler. L’armée du Salut, les
catholiques romains, les Juifs, les Indiens. ‘Y en avait de
toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’ peux pas vous
dire son nom, mais un vrai bon orateur, c’était, et



éloquent ! I’ mâchait pas les mots. ‘Laquais ! i’ disait.
‘Laquais d’ la bourgeoisie ! Valets d’ la classe dirigeante !
« Parasite » aussi, était un d’ ses mots. Et aussi hyènes ! ‘i
les appelait, juste des hyènes. Bien sûr, ‘i parlait du parti
travailliste, vous comprenez !

Winston avait l’impression qu’il jouait aux propos
interrompus.

– Ce que je voudrais réellement savoir est ceci… dit-il.
Pensez-vous que vous avez maintenant plus de liberté
qu’à cette époque ? Est-ce que vous êtes davantage traité
comme un être humain ? Dans l’ancien temps, les gens
riches, les gens qui dirigeaient…

Le vieillard eut une réminiscence.
– La chambre des Lords, jeta-t-il.
– La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous

demande est si ces gens pouvaient vous traiter en
inférieurs, simplement parce qu’ils étaient riches et vous
pauvres. Est-ce vrai, par exemple, que vous deviez les
appeler « Monseigneur » et enlever votre casquette
quand vous les croisiez ?

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but
environ le quart de sa bière avant de répondre.

– Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela montrait
l’ respect. J’aimais pas ça moi-même, mais j’ l’ faisais
assez souvent. Il fallait, comm’ on pourrait dire.

– Et est-ce que c’était l’habitude, je répète seulement
ce que j’ai lu dans les livres d’Histoire, est-ce que c’était
l’habitude que ces gens et leurs domestiques vous fassent



descendre du trottoir dans le caniveau ?
– Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard. J’ m’

souviens comme si c’était d’hier. C’était l’soir des régates.
I’ étaient toujours bien tapageurs, les soirs d’ régates, et j’
rentre dans un jeun’ type dans l’av’nue d’Shaftesbury.
Tout à fait chic, qu’i était. Chemise, tuyau de poêle,
par’dessus noir. Et comme i zigzaguait su’ l’ trottoir j’ lui ai
rentré d’dans sans faire attention. I’ dit : « Vous pouvez
pas r’garder où vous allez, non ? » J’ dis : « Vous l’avez
acheté, l’ bon sang d’ trottoir ? » I’ dit : « J’vais vous
tordre l’ cou si vous prenez c’ ton. » J’dis : « V’ zêtes ivre,
j’vais vous aplatir dans une demi-minute ! » Et vous n’
croirez pas, i’ a mis sa main su’ ma poitrine et m’a donné
un’ poussée qui m’a envoyé presqu’ sous les roues d’un
bus. Mais j’étais jeune en c’ temps-là et j’ lui en aurais
lancé une, mais…

Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston. La
mémoire du vieil homme n’était qu’un monceau de
détails, décombres de sa vie. On pourrait l’interroger
toute une journée sans obtenir aucune information réelle.
Les histoires du Parti pouvaient encore être vraies à leur
façon. Elles pouvaient même être complètement vraies. Il
fit une dernière tentative :

– Peut-être ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-
il. Ce que je veux dire est ceci : Vous avez vécu longtemps.
Vous avez vécu la moitié de votre vie avant la Révolution.
En 1925, par exemple, vous étiez déjà un homme. Diriez-
vous, d’après vos souvenirs, que la vie en 1925 était
meilleure qu’elle ne l’est maintenant ? Ou était-elle pire ?



Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou
maintenant ?

– J’ sais c’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous
attendez qu’ je dise que j’ voudrais être encore jeune.
Beaucoup d’ gens diraient qu’ils préféreraient être jeunes,
si on leur d’mandait. Quand on arrive à mon âge, on n’est
jamais bien. J’ai un’ vilain’ chose aux pieds qui m’ font
souffrir et ma vessie est terrible. Ell’ m’ fait sortir du lit
six, même sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands
avantages à être un vieillard. On n’a plus les mêmes
embêtements. Pas d’ trucs de femmes et c’ t’un grand
avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis au moins trente
ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ l’ai pas désiré, c’ qui est
plus.

Winston s’adossa à l’appui de la fenêtre. Il était inutile
de continuer. Il allait acheter encore de la bière quand le
vieillard se leva et se traîna en toute hâte vers l’urinoir
puant qui était à côté de la salle. Le demi-litre
supplémentaire le travaillait déjà. Winston resta assis une
minute ou deux, les yeux fixés sur son verre vide et
remarqua à peine ensuite à quel moment ses pieds le
ramenèrent dans la rue.

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura
cessé de pouvoir répondre à cette simple et importante
question : « La vie était-elle meilleure avant la Révolution
qu’à présent ? » En fait, on ne pouvait déjà pas y
répondre, puisque les quelques survivants épars de
l’ancien monde étaient incapables de comparer une
époque à l’autre. Ils se rappelaient un millier de choses



sans importance : une querelle avec un collègue, la
recherche d’une pompe à bicyclette perdue, l’expression
de visage d’une sœur morte depuis longtemps, les
tourbillons de poussière par un matin de vent d’il y avait
soixante-dix ans, mais tous les faits importants étaient en
dehors du champ de leur vision. Ils étaient comme des
fourmis. Elles peuvent voir les petits objets, mais non les
gros.

La mémoire était défaillante et les documents falsifiés,
la prétention du Parti à avoir amélioré les conditions de la
vie humaine devait alors être acceptée, car il n’existait
pas et ne pourrait jamais exister de modèle à quoi
comparer les conditions actuelles.

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement
interrompu. Il s’arrêta et leva les yeux. Il se trouvait dans
une rue étroite bordée de quelques petites boutiques
sombres, disséminées parmi des maisons d’habitation.
Trois globes de métal décoloré, qui paraissaient avoir
dans le temps été dorés, étaient suspendus
immédiatement au-dessus de sa tête. Il lui semblait
reconnaître l’endroit. Naturellement ! Il se trouvait
devant le magasin d’antiquités où il avait acheté l’album.
Un frisson de peur le traversa. Acheter l’album avait
d’abord été un acte suffisamment imprudent, et il s’était
juré de ne jamais revenir dans les environs du magasin.
Mais sitôt qu’il avait laissé vagabonder sa pensée, ses
pieds l’avaient d’eux-mêmes ramené là. C’était
précisément contre ces sortes d’impulsions qui étaient de
véritables suicides, qu’il avait espéré se garder en
écrivant son journal. Il remarqua au même instant que le



magasin était encore ouvert, bien qu’il fût près de neuf
heures. Avec l’impression qu’il serait moins remarqué à
l’intérieur que s’il traînait sur le trottoir, il passa la porte.
Si on le questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance
qu’il essayait d’acheter des lames de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une suspension à
pétrole qui répandait une odeur trouble, mais amicale.
C’était un homme de soixante ans, peut-être, frêle et
courbé, au nez long et bienveillant, dont les yeux au
regard doux étaient déformés par des lunettes épaisses.
Ses cheveux étaient presque blancs, mais ses sourcils
broussailleux étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes
affairés et courtois et le fait qu’il portait une jaquette de
velours noir usé, lui prêtaient un vague air
d’intellectualité, comme s’il avait été quelque homme de
lettres, ou peut-être un musicien. Sa voix était douce,
comme désuète, et son accent moins vulgaire que celui de
la plupart des prolétaires.

–Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il
immédiatement. Vous êtes le monsieur qui avez acheté
l’album de souvenirs de jeune femme. C’était un superbe
morceau, certes. Vergé blanc, on appelait ce papier. On
n’en a pas fabriqué comme cela depuis… Oh ! je puis dire
cinquante ans ! – Il regarda Winston par-dessus ses
lunettes. – Désirez-vous quelque chose ? Ou voulez-vous
seulement jeter un coup d’œil ?

– Je suis entré en passant, répondit vaguement
Winston. Je ne désire rien de spécial.

– Tant mieux, dit l’autre, car je ne pense pas que je



pourrais vous satisfaire. – Il fit un geste d’excuse de sa
main à la paume grassouillette. – Vous voyez comment
c’est. On pourrait dire un magasin vide. De vous à moi, le
commerce d’antiquités est mort. Plus aucune demande,
plus de marchandises. Meubles, porcelaine, verres, tout
s’est cassé au fur et à mesure. Et, naturellement, la
marchandise en métal, en grande partie, a été fondue. Il y
a des années que je n’ai vu un bougeoir en cuivre, des
années !

L’intérieur étroit du magasin était, en fait, bourré
jusqu’à être inconfortable, mais il n’y avait presque rien
qui eût la moindre valeur. L’espace du parquet libre était
très réduit car, tout autour, sur les murs, d’innombrables
cadres poussiéreux étaient empilés.

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de
boulons, des ciseaux usés, des canifs aux lames cassées,
des montres ternies qui n’avaient même pas la prétention
de pouvoir marcher, et d’autres bricoles de tous genres.
Seul, un fouillis d’objets dépareillés et de morceaux qui se
trouvait dans un coin, sur une petite table – tabatières
laquées, broches en agate et autres – pouvait contenir
quelque chose d’intéressant.

Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut
attiré par un objet rond et lisse qui brillait doucement à la
lumière de la lampe. Il s’en saisit.

C’était un lourd bloc de verre, courbe d’un côté, aplati
de l’autre, qui formait presque un hémisphère. Il y avait
une douceur particulière, rappelant celle de l’eau de pluie,
à la fois dans la couleur et la texture du verre. Au milieu



du bloc, magnifié par la surface courbe, se trouvait un
étrange objet, rose et convoluté, qui rappelait une rose ou
une anémone de mer.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné.
– C’est du corail, répondit le vieillard. Il doit provenir

de l’océan Indien. On l’encastrait d’ordinaire dans du
verre. Il y a au moins cent ans que cet objet a été
fabriqué. Plus même, d’après son aspect.

– C’est une superbe chose, dit Winston.
– C’est une belle chose, approuva l’autre. Mais il n’y a

pas beaucoup de gens qui le diraient, aujourd’hui. – Il
toussa. – Eh bien, si vous désiriez par hasard l’acheter, il
vous coûterait quatre dollars. Je me souviens d’un temps
où un objet comme celui-là aurait atteint huit livres, et
huit livres, c’était… je ne peux le calculer, mais c’était pas
mal d’argent. Mais qui, aujourd’hui, s’intéresse aux
antiquités authentiques, même au peu qui en existe
encore ?

Winston paya immédiatement les quatre dollars et
glissa dans sa poche l’objet convoité. Ce qui lui plaisait
dans cet objet, ce n’était pas tellement sa beauté, que son
air d’appartenir à un âge tout à fait différent de l’âge
actuel. Le verre doux et couleur d’eau de pluie ne
ressemblait à aucun verre qu’il eût jamais vu.
L’apparente inutilité de l’objet le rendait doublement
attrayant. Winston, pourtant, devinait qu’il devait avoir
été fabriqué pour servir de presse-papier. Il était très
lourd dans sa poche mais, heureusement, la bosse qu’il
formait n’était pas très apparente. C’était un objet



étrange, même compromettant, pour un membre du
Parti. Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce qui était
beau, était toujours vaguement suspect. Le vieillard,
après avoir reçu les quatre dollars, était devenu beaucoup
plus enjoué. Winston comprit qu’il en aurait accepté trois,
ou même deux.

– Il y a une autre pièce là-haut qui pourrait vous
intéresser, dit-il. Elle ne contient pas grand-chose,
quelques objets seulement. Nous prendrons une lampe
pour monter.

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un
escalier aux marches raides et usées puis le long d’un
passage étroit. La pièce dans laquelle ils entrèrent ne
donnait pas sur la rue. Elle avait vue sur une cour pavée
de galets et une forêt de cheminées. Winston remarqua
que les meubles étaient encore disposés comme si la pièce
devait être habitée. Il y avait une carpette sur le parquet,
un tableau ou deux aux murs, et, tiré près de la cheminée,
un fauteuil profond et usé. Une horloge ancienne en verre,
qui n’avait que douze chiffres sur son cadran, faisait
entendre son tic-tac sur la cheminée. Sous la fenêtre, un
grand lit sur lequel se trouvait encore un matelas,
occupait près du quart de la pièce.

– Nous avons vécu ici jusqu’à la mort de ma femme,
dit le vieillard en s’excusant à demi. Je vends le mobilier
petit à petit. Voilà un beau lit de mahogany, ou du moins,
ce serait un beau lit si on pouvait en enlever les punaises.
Mais j’ose dire que vous le trouveriez un peu encombrant.

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la pièce et,



dans la chaude lumière douteuse, l’endroit paraissait
curieusement hospitalier. L’idée traversa l’esprit de
Winston qu’il serait probablement très facile de louer la
pièce pour quelques dollars par semaine, s’il osait s’y
risquer. C’était une idée folle et impossible qui devait être
abandonnée aussitôt que pensée, mais la pièce avait
éveillé en lui une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire
ancestrale. Il lui semblait savoir exactement ce que l’on
ressentait en s’asseyant dans une pièce comme celle-ci,
dans ce fauteuil auprès du feu, avec les pieds sur le garde-
feu et une bouilloire à côté du foyer. Être absolument seul,
dans une paix complète, sans personne qui vous surveille,
sans voix qui vous poursuive, n’entendre que le chant de
la bouilloire et le tic-tac amical de l’horloge.

– Il n’y a pas de télécran, ne put-il s’empêcher de
murmurer.

– Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est
trop cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti le besoin.
Voilà une jolie table pliante, dans ce coin. Mais
naturellement, si vous vouliez vous servir des battants, il
vous faudrait mettre de nouveaux gonds.

Il y avait une toute petite bibliothèque dans l’autre
coin et, déjà Winston se dirigeait de ce côté. Elle ne
contenait que des livres sans intérêt. La chasse aux livres
et leur destruction avaient été faites avec autant de soin
dans les quartiers prolétaires que partout ailleurs. Il était
tout à fait improbable qu’il existât, quelque part dans
l’Océania, un exemplaire de livre imprimé avant 1960.

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était



debout devant un tableau encadré de bois de rose qui
était suspendu en face du lit, de l’autre côté de la
cheminée.

– Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux
tableaux, commença-t-il délicatement.

Winston traversa la pièce pour examiner le tableau.
C’était une gravure sur acier représentant un édifice de
forme ovale aux fenêtres rectangulaires, avec une petite
tour en avant. Une grille entourait l’édifice et, en arrière,
on voyait quelque chose qui semblait être une statue.
Winston regarda un moment la gravure. Le tableau lui
semblait vaguement familier, bien qu’il ne se souvînt pas
de la statue.

– Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je
pourrais vous le dévisser, si vous le désiriez.

– Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est
maintenant une ruine. Il est au milieu de la rue qui se
trouve de l’autre côté du Palais de justice.

– C’est exact. Il a été bombardé en… oh ! il y a pas mal
d’années. À un moment, c’était une église. On l’appelait
l’église Saint-Clément. – Il eut un sourire d’excuse,
comme conscient de dire quelque chose de légèrement
ridicule, et ajouta : – Oranges et citrons, disent les cloches
de Saint-Clément.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Winston.
– Oh ! « Oranges et citrons, disent les cloches de

Saint-Clément. » C’est une chanson que l’on chantait
quand j’étais un petit garçon. Je ne me souviens pas de la



suite, mais je sais qu’elle se terminait ainsi : Voici une
bougie pour aller au lit, voici un couperet pour vous
couper la tête. Les enfants levaient les bras pour que vous
passiez en dessous et quand on arrivait à : Voici un
couperet pour vous couper la tête, ils baissaient les bras
et vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y
passaient. Les principales, du moins.

Winston se demanda vaguement de quel siècle était
l’église. Il était toujours difficile de déterminer l’âge d’un
édifice de Londres. Tous ceux qui étaient vastes et
imposants étaient automatiquement classés parmi les
constructions d’après la Révolution s’ils étaient d’aspect
raisonnablement nouveau. Mais tous ceux qui,
visiblement, étaient plus anciens, étaient imputés à une
période mal définie appelée Moyen Âge. On considérait
que les siècles du capitalisme n’avaient rien produit qui
eût quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier
l’histoire par l’architecture que par les livres. Les statues,
les inscriptions, les pierres commémoratives, les noms de
rues, tout ce qui aurait pu jeter une lumière sur le passé,
avait été systématiquement changé.

– Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit
Winston.

– Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard,
mais on leur a donné une autre affectation. Quelle était
donc la suite de cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges et
citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. » Là,
maintenant, je ne peux aller plus loin. Un farthing était



une petite pièce de cuivre qui ressemblait un peu à un
cent.

– Où était Saint-Martin ? demanda Winston.
– L’église de Saint-Martin ? Elle est encore debout.

C’est au square de la Victoire, contigu à la galerie de
peinture ; un édifice qui a une sorte de porche
triangulaire, des piliers en avant et un escalier
monumental.

Winston connaissait bien l’endroit. C’était un musée
affecté à des expositions de propagande de diverses
sortes : modèles réduits de bombes volantes et de
Forteresses flottantes, tableaux en cire illustrant les
atrocités de l’ennemi, et ainsi de suite.

– On l’appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le
vieillard, bien que je ne me souvienne d’aucun champ de
ce côté.

Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder eût été
encore plus incongru que posséder le presse-papier de
verre, et Winston n’aurait pu le transporter chez lui, à
moins de l’enlever de son cadre. Mais il s’attarda quelques
minutes de plus à parler au vieillard. Il découvrit que le
nom de celui-ci n’était pas Weeks, comme on aurait pu le
croire d’après l’inscription de la façade du magasin, mais
Charrington.

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante-
trois ans et habitait ce magasin depuis trente ans. Il avait
toujours eu l’intention de changer le nom qui était au-
dessus de la fenêtre, mais ne s’y était jamais décidé.



Pendant qu’ils causaient, la moitié de la chanson rappelée
continua à trotter dans le cerveau de Winston. « Oranges
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. »
C’était curieux, mais quand on se le disait, on avait
l’illusion d’entendre réellement des cloches, les cloches
d’un Londres perdu qui existerait encore quelque part,
déguisé et oublié. D’un clocher fantôme à un autre, il lui
semblait les entendre sonner à toute volée. Pourtant,
autant qu’il pouvait s’en souvenir, il n’avait jamais
entendu, dans la vie réelle, sonner des cloches d’église.

Il laissa M. Charrington et descendit seul l’escalier,
pour que le vieillard ne le vît pas étudier la rue avant de
franchir la porte. Il avait déjà décidé qu’après un laps de
temps raisonnable, disons un mois, il se risquerait à faire
une nouvelle visite au magasin. Ce n’était peut-être pas
plus dangereux que d’esquiver une soirée au Centre.
L’acte de folie le plus grave avait été d’abord de revenir là
après avoir acheté l’album et sans savoir s’il pouvait se
fier au propriétaire du magasin. Cependant !…

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J’achèterai
d’autres échantillons de beaux laissés pour compte,
j’achèterai la gravure de Saint-Clément, je l’enlèverai du
cadre et la rapporterai chez moi cachée sous le haut de ma
combinaison. J’extrairai le reste de la chanson de la
mémoire de M. Charrington. »

Même le projet fou de louer la chambre du premier
traversa encore son esprit. Pendant cinq secondes, peut-
être, l’exaltation le rendit inattentif et il sortit sur le



trottoir sans même un coup d’œil préliminaire par la
fenêtre. Il avait même commencé à fredonner sur un air
improvisé :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les…
Son cœur se glaça soudain, et il sentit ses entrailles se

fondre. Une silhouette revêtue de la combinaison bleue
descendait le trottoir à moins de dix mètres. C’était la fille
du Commissariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs.
La lumière baissait, mais il n’était pas difficile de la
reconnaître. Elle le regarda en face, puis continua
rapidement, comme si elle ne l’avait pas vu.

Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop
paralysé pour se mouvoir. Puis il tourna à droite et s’en
alla lourdement, sans remarquer à ce moment qu’il
s’engageait dans une mauvaise direction. De toute façon,
une question était réglée. Il ne pouvait plus douter que la
fille l’espionnait. Elle devait l’avoir suivi. Il n’était pas
vraisemblable, en effet, qu’un pur hasard ait conduit sa
promenade, le même après-midi, dans la même rue
obscure et écartée que Winston, à des kilomètres de
distance des quartiers où vivaient les membres du Parti.
C’était une coïncidence trop grande. Qu’elle fût réellement
un agent de la Police de la Pensée, ou simplement un
espion amateur poussé par un zèle indiscret, importait
peu. Le principal était qu’elle le surveillait. Elle l’avait
probablement aussi vu entrer dans le café.



Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa
poche, le morceau de verre lui frappait la cuisse à chaque
pas et il eut presque envie de le jeter. Le pire était le mal
au ventre. Pendant deux secondes, il sentit qu’il mourrait
s’il n’arrivait pas tout de suite à un water. Mais il ne
devait pas y avoir de water public dans un tel quartier.
Puis le spasme disparut, laissant une douleur sourde.

La rue était une impasse. Winston s’arrêta, resta
quelques secondes immobile à se demander vaguement ce
qu’il allait faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors que
la fille l’avait croisé il n’y avait que trois minutes, et qu’en
courant il pourrait la rattraper. Il la suivrait jusqu’à ce
qu’ils fussent en quelque endroit désert et il lui briserait le
crâne avec un pavé. Le morceau de verre qu’il avait dans
la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout de
suite cette idée, car même la pensée d’un effort physique
quelconque était insupportable. Il ne pourrait courir, il ne
pourrait assener un coup. En outre, elle était jeune et
robuste et se défendrait.

Winston pensa aussi à se rendre rapidement au Centre
communautaire et à y rester jusqu’à la fermeture pour
établir un alibi partiel pour l’après-midi. Mais cela aussi
était impossible. Une lassitude mortelle l’avait saisi. Tout
ce qu’il voulait, c’était rentrer vite chez lui, puis s’asseoir
et être tranquille.

Il était plus de dix heures quand il arriva à son
appartement. La lumière devait être éteinte au plus tard
à onze heures et demie. Il alla à la cuisine et avala une
tasse presque remplie de gin de la Victoire. Puis il s’assit à



la table de l’alcôve et sortit le livre du tiroir. Mais il ne
l’ouvrit pas tout de suite.

Au télécran, une voix de femme claironnante braillait
un chant patriotique. Il était assis, les yeux fixés sur la
couverture marbrée du livre, et il essayait sans succès de
ne pas écouter la voix.

C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre.
Toujours la nuit ! La seule chose à faire était de se tuer
avant. Sans doute, quelques personnes le faisaient.
Beaucoup de disparitions étaient réellement des suicides.
Mais il fallait un courage désespéré pour se tuer dans un
monde où on ne pouvait se procurer ni arme à feu, ni
poison rapide et sûr. Il pensa avec une sorte
d’étonnement à l’inutilité biologique de la souffrance et de
la frayeur, à la perfidie du corps humain qui toujours se
fige et devient inerte à l’instant précis où un effort spécial
est nécessaire. Il aurait pu réduire au silence la fille aux
cheveux noirs si seulement il avait agi assez vite. Mais
c’était précisément l’imminence du danger qui lui avait
fait perdre le pouvoir d’agir. Il pensa qu’aux moments de
crise, ce n’est pas contre un ennemi extérieur qu’on lutte,
mais toujours contre son propre corps. En cet instant
même, en dépit du gin, la douleur sourde qu’il sentait au
ventre rendait impossibles des réflexions suivies.

Il en est de même, comprit-il, dans toutes les
situations qui semblent héroïques ou tragiques. Sur le
champ de bataille, dans la chambre de torture, dans un
bateau qui sombre, les raisons pour lesquelles on se bat
sont toujours oubliées, car le corps s’enfle jusqu’à emplir



l’univers, et même quand on n’est pas paralysé par la
frayeur, ou qu’on ne hurle pas de douleur, la vie est une
lutte de tous les instants contre la faim, le froid ou
l’insomnie, contre des aigreurs d’estomac ou contre un
mal aux dents.

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque chose.
La femme du télécran avait commencé une autre
chanson. Sa voix semblait s’enfoncer dans le cerveau
comme des éclats pointus de verre brisé. Il essaya de
penser à O’Brien pour qui ou à qui il écrivait, mais sa
pensée se porta sur ce qui lui arriverait après son
arrestation par la Police de la Pensée. Si on était tué tout
de suite, cela n’aurait pas d’importance. Être tué était ce à
quoi on s’attendait. Mais avant la mort, (personne n’en
parlait, mais tout le monde le savait), il fallait passer par
l’habituelle routine de la confession : ramper sur le sol en
criant grâce, sentir le craquement des os que l’on brise,
des dents que l’on émiette et des touffes de cheveux
sanguinolents que l’on vous arrache. Pourquoi devait-on
supporter cela, puisque la fin était toujours la même ?
Pourquoi n’était-il pas possible de supprimer de sa vie
quelques jours, ou quelques semaines ? Personne
n’échappait à la surveillance et personne ne manquait de
se confesser. Lorsqu’on avait une fois succombé au crime
par la pensée, on pouvait être certain qu’à une date
donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui ne
changeait rien, devait-elle être comprise dans l’avenir ?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succès,
d’évoquer l’image d’O’Brien.



– Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de
ténèbres, lui avait dit O’Brien.

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le
lieu où il n’y avait pas de ténèbres était un avenir imaginé
qu’on ne verrait jamais mais que la pensée permettait
d’imaginer.

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille
l’empêcha de suivre plus loin le fil de sa pensée. Il porta
une cigarette à sa bouche. La moitié du tabac lui tomba
tout de suite sur la langue. C’était une poussière amère
qu’il eut du mal à recracher. Le visage de Big Brother se
glissa dans son esprit, effaçant celui d’O’Brien. Comme il
l’avait fait quelques jours plus tôt, il tira une pièce de
monnaie de sa poche et la regarda. Dans le visage lourd,
calme, protecteur, les yeux regardaient Winston. Mais
quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache
noire ? Comme le battement lourd d’un glas, les mots de
la devise lui revinrent :

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE



DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE I

 
C’était le milieu de la matinée et Winston avait laissé

sa cabine pour aller aux lavabos.
Une silhouette solitaire venait vers lui de l’extrémité

du long couloir brillamment éclairé. C’était la fille aux
cheveux noirs. Quatre jours étaient passés depuis l’après-
midi où il l’avait inopinément rencontrée devant le
magasin d’antiquités. Lorsqu’elle fut plus près de lui, il vit
qu’elle avait le bras droit en écharpe, mais l’écharpe ne se
voyait pas de loin parce qu’elle était de la même couleur
que sa combinaison. Sa main s’était probablement prise
tandis qu’elle tournait autour de l’un des énormes
kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons des
plans de romans. C’était un accident commun au
Commissariat aux Romans.

Ils étaient peut-être à quatre mètres l’un de l’autre
quand la fille trébucha et tomba presque à plat sur le sol.
La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait dû tomber en
plein sur le bras blessé. Winston s’arrêta net. La fille
s’était relevée sur ses genoux. Son visage avait pris une
teinte jaunâtre de lait, sur laquelle tranchait la couleur de
sa bouche plus rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés
sur les siens avec une expression de prière qui paraissait



traduire plus de frayeur que de souffrance.
Le cœur de Winston fut remué d’une étrange émotion.

Devant lui se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer.
Devant lui, aussi, était une créature humaine en détresse
qui avait peut-être un os brisé. Déjà, il s’était
instinctivement avancé pour l’aider. Quand il l’avait vue
tomber sur son bras bandé, il avait cru sentir la douleur
dans son propre corps.

– Vous êtes blessée, demanda-t-il.
– Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une

seconde.
Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle

était assurément devenue très pâle.
– Vous n’avez rien de cassé ?
– Non. Je vais très bien. J’ai eu mal sur le moment,

c’est tout.
Elle tendit vers lui sa main valide et il l’aida à se

relever. Elle avait repris des couleurs et paraissait
beaucoup mieux.

– Ce n’est rien, répéta-t-elle brièvement. Je me suis
simplement un peu foulé le poignet. Merci, camarade.

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu’elle
avait jusque-là suivie, aussi alerte que si réellement ce
n’avait été rien. L’incident avait duré moins d’une demi-
minute.

Ne pas laisser les sentiments apparaître sur le visage
était une habitude qui était devenue un instinct et, en tout



cas, ils étaient debout juste devant un télécran quand
l’incident avait eu lieu. Néanmoins, il avait été très difficile
à Winston de ne pas trahir une surprise momentanée car,
pendant les deux ou trois secondes qu’il avait employées à
la relever, la fille lui avait glissé quelque chose dans la
main. Il n’y avait pas à douter qu’elle ne l’ait fait
intentionnellement. C’était quelque chose de petit et de
plat. En passant la porte des lavabos, il le mit dans sa
poche et le tâta du bout des doigts. C’était un bout de
papier plié en quatre.

Pendant qu’il était debout devant l’urinoir, il
s’arrangea pour le déplier avec ses doigts. Il y avait sans
doute, écrit dessus, un message quelconque. Il fut un
moment tenté de rentrer dans un water et de le lire tout
de suite. Mais il savait bien que cela aurait été une
épouvantable folie. C’était l’endroit où on était le plus
certain d’être continuellement surveillé par les télécrans.

Il revint à sa cabine et, d’un geste désinvolte, jeta le
fragment de papier parmi ceux qui se trouvaient sur le
bureau. Puis il mit ses lunettes et, d’une secousse,
rapprocha le télécran. « Cinq minutes, se dit-il, cinq
minutes au bas mot ! » Son cœur battait dans sa poitrine
avec un bruit effrayant. Heureusement, le travail qu’il
avait en train était un travail de simple routine. C’était la
rectification d’une longue liste de chiffres qui ne
nécessitait pas une attention soutenue.

Quoi que pût être ce qui était écrit sur le papier, cela
devait avoir un sens politique. Autant que pouvait en
juger Winston, il y avait deux possibilités. L’une, la plus



vraisemblable, était que la fille fût, comme il l’avait
justement craint, un agent de la Police de la Pensée. Il ne
comprenait pas pourquoi la Police de la Pensée choisissait
une telle manière de délivrer ses messages, mais elle avait
peut-être ses raisons. La chose écrite sur le papier
pouvait être une menace, une convocation, un ordre de
suicide, un traquenard quelconque.

Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui
faisait relever la tête, bien qu’il essayât, mais vainement,
de n’y pas penser. C’était que le message ne vînt pas de la
Police de la Pensée, mais de quelque organisation
clandestine. Peut-être la Fraternité existait-elle, après
tout ! Peut-être la fille en faisait-elle partie.

L’idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui
avait jailli dans l’esprit à l’instant même où il avait senti
dans sa main le fragment de papier. Ce n’est que deux
minutes plus tard que l’autre explication, la plus
vraisemblable, lui était venue à l’idée. Et même en cet
instant, alors que son intelligence lui disait que le message
représentait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et l’espoir
déraisonnable persistait. Son cœur battait. Il arrivait
difficilement à empêcher sa voix de trembler tandis qu’il
murmurait des chiffres au phonoscript.

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la
glissa dans le tube pneumatique. Huit minutes s’étaient
écoulées. Il ajusta ses lunettes sur son nez, soupira et
rapprocha de lui le paquet de travail suivant sur lequel se
trouvait le fragment de papier. Il le mit à plat. D’une
haute écriture informe, ces mots étaient tracés : « Je vous



aime. »
Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi

même pour jeter le papier incriminé dans le trou de
mémoire. Quand il le fit, bien qu’il sût fort bien le danger
de montrer trop d’intérêt, il ne put résister à la tentation
de le lire encore, juste pour s’assurer qu’il avait bien lu.

Durant le reste de la matinée, il lui fut très difficile de
travailler. Cacher son agitation au télécran était plus
difficile encore que de concentrer son attention sur une
série de travaux minutieux. Il sentait comme du feu lui
brûler les entrailles.

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens,
pleine de bruits, fut un supplice. Il avait espéré être seul
un moment pendant l’heure du déjeuner, mais la
mauvaise chance voulut que cet imbécile de Parsons
s’assît lourdement à côté de lui. L’odeur de sa sueur
dominait presque l’odeur métallique du ragoût et il
déversa un flot de paroles au sujet des préparatifs faits
pour la Semaine de la Haine. Il était particulièrement
enthousiaste au sujet d’une reproduction en papier mâché
de la tête de Big Brother, de deux mètres de large. Elle
était fabriquée pour l’occasion par la troupe d’Espions à
laquelle appartenait sa fille. L’irritant était que, dans le
vacarme des voix, Winston pouvait à peine entendre ce
que disait Parsons et devait constamment lui demander
de répéter quelque sotte remarque. Il entrevit une fois
seulement la fille qui se trouvait assise à une table, avec
deux autres filles semblables, à l’autre bout de la salle.
Elle ne parut pas l’avoir vu et il ne regarda pas dans sa



direction.
L’après-midi fut plus supportable. Immédiatement

après le déjeuner, il lui arriva un travail difficile et délicat
qui l’occupa plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre
de côté tout le reste.

Il consistait à falsifier une série d’exposés sur la
production d’il y avait deux ans, de façon à jeter le
discrédit sur un membre éminent du Parti intérieur, qui
était actuellement en disgrâce. C’était un genre de travail
dans lequel il était bon et, pendant plus de deux heures, il
réussit à chasser complètement la fille de sa pensée. Puis
le souvenir de son visage lui revint et, avec lui, un désir
lancinant, intolérable, d’être seul. La soirée était une de
celles qu’il passait au Centre communautaire. Il engloutit
un autre repas sans goût à la cantine, se dépêcha de se
rendre au Centre, prit part à la solennelle niaiserie d’une
« discussion de groupe », joua deux parties de ping-pong,
avala plusieurs verres de gin et lut pendant une demi-
heure un livre intitulé : Rapports entre l’Angsoc et les
échecs.

L’ennui lui contractait l’âme mais, pour une fois, il
n’avait pas éprouvé le désir d’esquiver sa soirée au
Centre. À la vue des mots : « Je vous aime », le désir de
rester en vie avait jailli en lui et prendre des risques
secondaires lui avait soudain paru stupide. Il ne put
réfléchir d’une manière suivie qu’après onze heures du
soir, chez lui et au lit, dans la sécurité de l’ombre qui fait
que l’on n’a même pas à craindre le télécran, pourvu que
l’on demeure silencieux.



C’était un problème matériel qu’il avait à résoudre.
Comment toucher la fille et arranger une rencontre ? Il ne
pensait plus à la possibilité qu’il pût y avoir là, pour lui,
une sorte de piège. Il savait qu’il n’en était rien, à cause
de l’agitation réelle qu’elle avait montrée en lui remettant
le papier. Visiblement, elle avait été effrayée et hors d’elle
autant qu’elle pouvait l’être. L’idée de refuser ses avances
ne lui traversa même pas l’esprit non plus. Cinq jours
auparavant seulement, il avait envisagé de lui écraser la
tête sous un pavé. Mais cela n’avait aucune importance. Il
pensa à son corps jeune et nu, comme il l’avait vu dans
son rêve. Il avait cru qu’elle était une sotte comme les
autres, que sa tête était farcie de mensonges et de haine,
que ses entrailles étaient glacées. Une sorte de fièvre le
saisit à l’idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune corps
blanc pourrait s’éloigner de lui. Ce qu’il craignait le plus,
c’est qu’elle changeât simplement d’idée s’il ne la
rencontrait rapidement. Mais la difficulté matérielle de se
rencontrer était énorme. C’était essayer de bouger un
pion aux échecs alors qu’on est déjà échec et mat.
Quelque chemin que l’on prît, on avait le télécran devant
soi. En réalité, toutes les manières possibles de
communiquer avec elle lui étaient passées par l’esprit
moins de cinq minutes après avoir lu la note. Mais
maintenant qu’il avait le temps de réfléchir, il les examina
l’une après l’autre comme une rangée d’instruments qu’il
disposerait sur une table.

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne
pouvait évidemment se répéter. Si elle travaillait au
Commissariat aux Archives, cela aurait pu être



relativement simple, mais il n’avait qu’une vague idée de
la situation, dans l’édifice, du Commissariat aux Romans
et il n’avait aucun prétexte pour s’y rendre.

S’il savait où elle habitait et à quelle heure elle laissait
son travail, il aurait pu s’arranger pour la rencontrer
quelque part sur le chemin du retour. Mais essayer de la
suivre chez elle était imprudent car il faudrait traîner aux
alentours du ministère, ce qui pourrait être remarqué.

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de
question. Suivant une routine qui n’était même pas un
secret, toutes les lettres étaient ouvertes en route. Peu de
gens, actuellement, écrivaient des lettres. Pour les
messages qu’on avait parfois besoin d’envoyer, il y avait
des cartes postales sur lesquelles étaient imprimées de
longues listes de phrases, et l’on biffait celles qui étaient
inutiles. Dans tous les cas, sans compter son adresse, il ne
savait pas le nom de la fille.

Il décida finalement que l’endroit le plus sûr était la
cantine. S’il pouvait la voir seule à une table quelque part
au milieu de la pièce, pas trop près des télécrans, avec un
bourdonnement suffisant de conversations tout autour, et
que ces conditions soient réunies pendant, disons trente
secondes, il pourrait, peut-être, échanger avec elle
quelques mots.

La vie, après cela, fut pendant une semaine comme un
rêve agité. Le jour suivant, elle n’apparut à la cantine
qu’au moment où il la laissait. Le coup de sifflet avait déjà
retenti. Ses heures de travail avaient peut-être changé.
Ils se croisèrent sans un regard. Le deuxième jour, elle



était à la cantine à l’heure habituelle, mais avec trois
autres filles, et immédiatement sous un télécran. Puis,
pendant trois horribles jours, elle n’apparut pas du tout.

Il sembla à Winston qu’il souffrait, d’esprit et de corps,
d’une insupportable sensibilité, d’une sorte de
transparence qui faisait de chaque mouvement, de chaque
son, de chaque contact, de chaque mot qu’il devait
prononcer ou écouter une agonie.

Même en dormant, il ne pouvait échapper
complètement au visage de la fille. Ces jours-là, il ne
toucha pas à son journal. Il ne trouvait de soulagement,
quand il en avait un, que dans son travail. Parfois il
pouvait oublier pendant dix minutes d’affilée. Il n’avait
absolument aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. Il
ne pouvait faire d’enquête. Elle avait pu être vaporisée,
elle avait pu se suicider, elle avait pu être transférée à
l’autre bout de l’Océania. Pire, et plus probablement, elle
avait simplement pu changer d’idée et décider de l’éviter.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en
écharpe et elle avait une bande de diachylon autour du
poignet. Le soulagement qu’il éprouva à la voir fut si
grand qu’il ne put s’empêcher de la regarder en face
plusieurs secondes.

Le lendemain, il réussit presque à lui parler. Quand il
entra dans la cantine, elle était assise à une table assez
loin du mur et était absolument seule. Il était tôt et la
cantine n’était pas comble. La queue avançait et Winston
était presque au comptoir. Le mouvement fut arrêté une
minute par quelqu’un qui se plaignait de n’avoir pas reçu



sa tablette de saccharine. Mais la fille était encore seule
quand Winston reçut son plateau et avança vers sa table.
Il se dirigeait comme par hasard dans sa direction, en
cherchant des yeux une place à une table plus éloignée.
Elle était peut-être à trois mètres de lui. En deux
secondes il y serait.

Une voix, derrière lui, appela : « Smith ! » Il fit
semblant de ne pas entendre. « Smith ! » répéta la voix
plus haut. C’était inutile. Il se retourna. Un jeune homme
blond, au visage inintelligent, nommé Wilsher, qu’il
connaissait à peine, l’invitait avec un sourire à occuper
une place libre à sa table. Il l’était imprudent de refuser.
Il ne pouvait, ayant été reconnu, s’en aller s’asseoir à une
table près d’une fille seule. Cela se remarquerait trop.

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage
inintelligent sourit largement en le regardant. Winston,
dans une hallucination, se vit lui lançant une pioche en
plein visage. La table de la fille, quelques minutes plus
tard, était complètement occupée.

Mais elle devait l’avoir vu se diriger vers elle, et peut-
être agirait-elle en conséquence ? Le jour d’après, il eut
soin d’arriver tôt. Naturellement, elle était à une table à
peu près au même endroit, et de nouveau seule. Winston
était précédé dans la queue par un petit homme scarabée
aux mouvements rapides, au visage plat, aux yeux
minuscules et soupçonneux. Tandis que Winston
s’éloignait du comptoir avec son plateau, il vit le petit
homme se diriger tout droit vers la table de la fille. Son
espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre à une



table plus éloignée, mais quelque chose dans l’apparence
du petit homme suggérait qu’il devait être assez attentif à
son confort pour choisir la table la moins encombrée.
Winston le suivit, le cœur glacé. Il y eut à ce moment un
violent fracas. Le petit homme était étalé les quatre fers
en l’air. Son plateau lui avait échappé et deux ruisseaux
de soupe et de café coulaient sur le parquet. Il se remit
sur pieds avec un regard méchant à l’adresse de Winston
qu’il soupçonnait de lui avoir fait un croc-en-jambe. Mais
il n’en était rien. Cinq secondes plus tard, le cœur battant,
Winston était assis à la table de la fille.

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et
commença à manger. Il fallait surtout parler tout de suite,
avant que personne ne vînt, mais une terrible frayeur
s’était emparée de lui. Une semaine s’était écoulée depuis
qu’elle l’avait approché. Elle pouvait avoir changé, elle
devait avoir changé ! Il était impossible que cette affaire
puisse se terminer avec succès. De telles choses ne se
passent pas dans la vie réelle. Il aurait complètement
flanché et n’aurait pas parlé s’il n’avait à ce moment vu
Ampleforth, le poète aux oreilles poilues, qui errait
mollement à travers la salle avec un plateau, à la
recherche d’une place libre. Ampleforth, à sa manière
vague, était attaché à Winston et s’assiérait certainement
à sa table s’il l’apercevait. Il restait peut-être une minute
pour agir. Winston et la fille mangeaient tous deux sans
broncher. La substance qu’ils avalaient était un ragoût
clair, plutôt une soupe, de haricots. Winston se mit à
murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux. Ils
portaient régulièrement à leur bouche des cuillerées de



substance liquide et, entre les cuillerées, échangeaient les
quelques mots nécessaires d’une voix basse et
inexpressive.

– À quelle heure laissez-vous le travail ?
– À six heures et demie.
– Où pouvons-nous nous rencontrer ?
– Au square de la Victoire, près du monument.
– Il y a plein de télécrans.
– Cela n’a pas d’importance s’il y a foule.
– Me ferez-vous signe ?
– Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me

verrez parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas.
Tenez-vous seulement près de moi.

– À quelle heure ?
– À sept heures.
– Entendu.
Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit à une autre

table. Ils ne parlèrent plus et, autant que cela était
possible à deux personnes assises en face l’une de l’autre
à la même table, ils ne se regardèrent pas. La fille termina
rapidement son repas et s’en alla, tandis que Winston
restait pour fumer une cigarette.

Winston se trouva au square de la Victoire avant le
moment fixé. Il se promena autour du socle de l’énorme
colonne cannelée au sommet de laquelle la statue de Big
Brother regardait, vers le Sud, les cieux où il avait vaincu



les aéroplanes eurasiens (qui étaient, quelques années
plus tôt, des aéroplanes estasiens) dans la Bataille de la
Première Région Aérienne.

Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis de la colonne, se
dressait la statue d’un homme à cheval qui était censée
représenter Olivier Cromwell.

Cinq minutes après l’heure fixée, la fille n’était pas
encore arrivée. L’angoisse terrible s’empara de nouveau
de Winston. Elle ne venait pas. Elle avait changé d’idée. Il
se dirigea lentement vers le côté nord du square et
éprouva un vague plaisir à identifier l’église Saint-Martin,
dont les cloches, quand elle en avait, avaient carillonné :
« Tu me dois trois farthings. »

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big
Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de lire une affiche
qui s’élevait en spirale autour de la colonne. Il n’était pas
prudent de se rapprocher d’elle tant qu’il n’y aurait pas
plus de gens réunis. Tout autour du fronton, il y avait des
télécrans. Un vacarme de voix se fit entendre et il y eut,
quelque part sur la gauche, un démarrage de lourds
véhicules. Tout le monde se mit soudain à courir à travers
le square. La fille coupa lestement autour des lions qui
étaient à la base du monument et se joignit à la foule qui
se précipitait. Winston suivit. Pendant qu’il courait,
quelques remarques jetées à haute voix lui firent
comprendre qu’un convoi de prisonniers eurasiens
passait.

Déjà une masse compacte de gens bloquait le côté sud
du square. Winston qui, en temps normal, était le genre



d’individu qui gravite à la limite extérieure de tous les
genres de bousculade, joua des coudes, de la tête, se glissa
en avant, au cœur de la foule. Il fut bientôt à une longueur
de bras de la fille. Mais le chemin était fermé par un
prolétaire énorme et par une femme presque aussi
énorme que lui, probablement sa femme, qui paraissaient
former un mur de chair impénétrable. Winston, en se
tortillant, se tourna sur le côté et, d’un violent
mouvement en avant, s’arrangea pour passer son épaule
entre eux. Il crut un moment que ses entrailles étaient
broyées et transformées en bouillie par les deux hanches
musclées, puis il les sépara et passa en transpirant un
peu. Il était à côté de la fille. Ils se trouvaient épaule
contre épaule, tous deux regardaient fixement devant
eux.

Une longue rangée de camions, portant, dressés à
chaque coin, des gardes au visage de bois, armés de
mitrailleuses, descendait lentement la rue. Dans les
camions, de petits hommes jaunes, vêtus d’uniformes
verdâtres usés, étaient accroupis, serrés les uns contre les
autres. Leurs tristes visages mongols, absolument
indifférents, regardaient par-dessus les bords des
camions. Parfois, au cahot d’un camion, il y avait un
cliquetis de métal. Tous les prisonniers avaient des fers
aux pieds. Des camions et des camions défilèrent, chargés
de visages mornes.

Winston savait qu’ils étaient là, mais il ne les voyait
que par intermittence. L’épaule de la fille, et son bras
droit, nu jusqu’au coude, étaient pressés contre son bras.
Sa joue était presque assez proche de la sienne pour qu’il



en sentît la chaleur. Elle avait immédiatement pris en
charge la situation, exactement comme elle l’avait fait à la
cantine. Elle se mit à parler de la même voix sans
expression, les lèvres bougeant à peine, d’un simple
murmure aisément noyé dans le vacarme des voix et le
fracas des camions qui roulaient.

– M’entendez-vous ?
– Oui.
– Pouvez-vous vous rendre libre dimanche après-

midi ?
– Oui.
– Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez à vous rappeler

ceci. Allez à la gare de Paddington…
Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle

lui indiqua la route qu’il devait suivre. Un trajet en
chemin de fer d’une demi-heure. Au sortir de la station,
tourner à gauche. Marcher sur la route pendant deux
kilomètres. Une porte dont la barre supérieure manque.
Un chemin à travers champs, un sentier couvert d’herbe,
un passage dans des buissons, un arbre mort couvert de
mousse. C’était comme si elle avait eu une carte dans la
tête.

– Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ?
murmura-t-elle à la fin.

– Oui.
– Vous tournez à gauche, puis à droite, puis de

nouveau à gauche, et la porte n’a pas de barre supérieure.



– Oui. Quelle heure ?
– À trois heures environ. Peut-être aurez-vous à

attendre. J’irai par un autre chemin. Êtes-vous sûr de
tout vous rappeler ?

– Oui.
– Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le

pourrez.
Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un

instant ils ne purent se dégager de la foule. Les camions
défilaient encore, et les gens insatiables regardaient
bouche bée. Il y avait eu au début quelques huées et
quelques coups de sifflet, mais ils venaient de membres
du Parti qui étaient dans la foule et s’étaient bientôt
arrêtés. Le sentiment qui dominait était une simple
curiosité. Les étrangers, qu’ils fussent Eurasiens ou
Estasiens, étaient comme des animaux inconnus. On ne
les voyait littéralement jamais, si ce n’était sous l’aspect
de prisonniers et, même alors, on n’en avait jamais qu’une
vision fugitive. Personne ne savait non plus ce qu’il
advenait d’eux. On ne connaissait que le sort de ceux qui
étaient pendus comme criminels de guerre. Les autres
disparaissaient simplement. Ils étaient probablement
envoyés dans des camps de travail.

Aux ronds visages mongols avaient succédé des
visages d’un type plus européen, sales, couverts de barbe
et épuisés. Au-dessus de pommettes broussailleuses, les
yeux plongeaient leur éclair dans ceux de Winston, parfois
avec une étrange intensité, puis se détournaient. Le
convoi tirait à sa fin. Dans le dernier camion, Winston put



voir un homme âgé, au visage recouvert d’une masse de
poils gris, qui se tenait debout, les mains croisées en
avant, comme s’il était habitué à les avoir attachées. Il
était presque temps que Winston et la fille se séparent.
Mais au dernier moment, pendant qu’ils étaient encore
cernés par la foule, la main de la fille chercha celle de
Winston et la pressa rapidement.

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla
à Winston que leurs mains étaient restées longtemps
jointes. Il eut le temps d’étudier tous les détails de sa
main. Il explora les doigts longs, les ongles bombés, les
paumes durcies par le travail avec ses lignes calleuses, et
la chair lisse sous le poignet. Pour l’avoir simplement
touchée, il pourrait la reconnaître en la voyant.

Il pensa au même instant qu’il ne connaissait pas la
couleur des yeux de la fille. Ils étaient probablement
bruns. Mais les gens qui ont des cheveux noirs ont parfois
les yeux bleus. Tourner la tête et la regarder eût été une
inconcevable folie. Les mains nouées l’une à l’autre,
invisibles parmi les corps serrés, ils regardaient droit
devant eux, et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les
yeux du prisonnier âgé qui, enfouis dans un nid de poils,
se fixèrent lugubres sur Winston.



CHAPITRE II

 
Winston retrouva son chemin le long du sentier, à

travers des taches d’ombre et de lumière. Là où les
buissons s’écartaient, il marchait d’un pas allongé dans
des flaques d’or. À sa gauche, sous les arbres, le sol était
couvert d’un voile de jacinthes. On sentait sur la peau la
caresse de l’air. C’était le deux mai. De quelque part, au
fond du bois épais, venait le roucoulement des ramiers.

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de
difficulté pour le voyage et la fille était si évidemment
expérimentée qu’il était moins effrayé qu’il eût dû l’être
normalement. On pouvait probablement se fier à elle pour
trouver un endroit sûr. On ne pouvait en général
présumer que l’on se trouvait plus en sécurité à la
campagne qu’à Londres. Il n’y avait naturellement pas de
télécrans. Mais il y avait toujours le danger de
microphones cachés par lesquels la voix peut être
enregistrée et reconnue. Il n’était pas facile, en outre, de
voyager seul sans attirer l’attention. Pour des distances
inférieures à une centaine de kilomètres, il n’était pas
nécessaire de faire viser son passeport, mais il y avait
parfois des patrouilles qui rôdaient du côté des gares,
examinaient les papiers de tous les membres du Parti



qu’elles rencontraient, et posaient des questions
embarrassantes. Cependant, aucune patrouille n’était
apparue et, sorti de la gare, il s’était assuré en chemin,
par de prudents regards jetés en arrière, qu’il n’était pas
suivi.

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de
vacances par la douceur du temps. La voiture aux sièges
de bois dans laquelle il voyagea était plus que remplie par
une seule énorme famille qui allait d’une arrière-grand-
mère édentée à un bébé d’un mois. Elle allait passer
l’après-midi à la campagne, chez des beaux-parents, et
essayer d’obtenir, ainsi qu’on l’expliqua ouvertement à
Winston, un peu de beurre au marché noir.

Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva au
chemin qu’elle lui avait indiqué, simple route à bestiaux,
qui plongeait entre les buissons. Il n’avait pas de montre,
mais il ne pouvait déjà être trois heures. Les jacinthes
étaient si nombreuses qu’il était impossible de ne pas les
fouler au pied. Il s’agenouilla et se mit à en cueillir
quelques-unes, en partie pour passer le temps, en partie
avec l’idée qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs à offrir
à la fille quand ils se rencontreraient.

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange
parfum légèrement fade quand un bruit derrière lui le
glaça. C’était, à n’en pas douter, le craquement du bois sec
sous un pied. Il continua à cueillir des jacinthes. C’est ce
qu’il avait de mieux à faire. Ce pouvait être la fille. Il se
pouvait aussi qu’il eût été suivi. Regarder autour de lui
c’était prendre une attitude coupable. Il cueillit une fleur,



puis une autre. Une main s’appuya légèrement sur son
épaule.

Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la tête, lui
enjoignant ainsi de rester silencieux, puis écarta les
branches et le précéda sur le chemin étroit de la forêt.
Visiblement, elle était déjà venue là, car elle évitait les
fondrières comme si elle en avait l’habitude.

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main.
Sa première impression fut une impression de
soulagement, mais tandis qu’il regardait le corps mince et
vigoureux qui se déplaçait devant lui, la ceinture écarlate
juste assez serrée pour faire ressortir la courbe des
hanches, le sens de sa propre infériorité lui pesa
lourdement. Même à ce moment, il lui semblait qu’elle
pourrait après tout reculer lorsqu’elle se retournerait et le
regarderait. La douceur de l’air et le vert des feuilles le
décourageaient. Déjà, sur le chemin qui partait de la gare,
il s’était senti sale et rabougri, sous le soleil de mai. Il
avait l’impression d’être une créature d’appartement
avec, dans les pores, la poussière fuligineuse et la suie de
Londres.

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne l’avait probablement
jamais vu au-dehors, en plein jour. Ils arrivèrent à l’arbre
tombé dont elle avait parlé. La fille l’enjamba et écarta les
buissons entre lesquels il ne semblait pas y avoir de
passage. Quand Winston la rejoignit, il vit qu’ils se
trouvaient dans une clairière naturelle, un petit monticule
herbeux entouré de jeunes arbres de haute taille qui
l’isolaient complètement. La fille s’arrêta et se retourna.



– Nous y sommes, dit-elle.
Il était en face d’elle, à plusieurs pas de distance. Il

n’avait pas encore osé se rapprocher d’elle.
– Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-

elle, pour le cas où il y aurait eu un micro caché. Je ne
pense pas qu’il y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On
peut toujours craindre que l’un de ces cochons
reconnaisse votre voix. Mais ici, nous sommes en sécurité.

Il n’avait toujours pas le courage de l’approcher. Il
répéta stupidement :

– Nous sommes en sécurité ici ?
– Oui. Voyez les arbres.
C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus,

puis avaient repoussé et envoyé une forêt de tiges dont
aucune n’étaient plus grosse qu’un poignet.

– Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En
outre, je suis déjà venue ici.

Ils faisaient semblant de converser. Il s’était décidé à
se rapprocher d’elle. Elle se tenait devant lui, très droite,
avec sur les lèvres un sourire un peu ironique, comme si
elle se demandait pourquoi il était si lent à agir. Les
jacinthes étaient tombées sur le sol. Elles semblaient être
tombées de leur propre volonté. Il lui prit la main.

– Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’à présent, je ne savais
pas de quelle couleur étaient vos yeux.

Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’un brun plutôt clair
et que les cils étaient noirs.



– Maintenant que vous avez vu ce que je suis
réellement, pouvez-vous encore supporter de me
regarder ?

– Oui. Facilement.
– J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle

je ne puis divorcer. J’ai des varices. J’ai cinq fausses
dents.

– Cela ne pourrait pas m’être plus égal, dit-elle.
La minute d’après, il serait difficile de dire lequel en

avait pris l’initiative, elle était dans ses bras. Il n’éprouva
tout d’abord qu’une impression de complète incrédulité.
Le jeune corps était pressé contre le sien, la masse des
cheveux noirs était contre son visage et, oui ! elle relevait
la tête et il embrassait la large bouche rouge. Elle lui avait
entouré le cou de ses bras et l’appelait chéri, amour, bien-
aimé. Il l’étendit sur le sol. Elle ne résistait aucunement et
il aurait pu faire d’elle ce qu’il voulait. Mais la vérité est
qu’il n’éprouvait aucune sensation, sauf celle de simple
contact. Tout ce qu’il ressentait, c’était de l’incrédulité et
de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait, mais
n’avait aucun désir physique. C’était trop tôt. Sa jeunesse
et sa beauté l’avaient effrayé, ou bien il était trop habitué
à vivre sans femme. Il ne savait pas pourquoi il restait
froid.

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses
cheveux. Elle s’assit contre lui, lui entoura la taille de son
bras.

– Ne t’inquiète pas, chéri. Nous ne sommes pas



pressés. Nous avons tout l’après-midi. Est-ce que ce n’est
pas une splendide cachette ? Je l’ai trouvée un jour que je
me suis égarée au cours d’une randonnée. S’il venait
quelqu’un, on pourrait l’entendre d’une distance de cent
mètres…

– Comment vous appelez-vous, demanda Winston.
– Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston

Smith.
– Comment l’avez-vous appris ?
– Je crois, chéri, que j’ai plus d’adresse que vous pour

découvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-vous pensé de
moi avant le jour où je vous ai remis mon bout de billet ?

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer
par avouer le pire était même une sorte d’holocauste à
l’amour.

– Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais voulu
vous enlever et vous tuer. Il y a deux semaines, j’ai
sérieusement songé à vous écraser la tête sous un pavé. Si
vous voulez réellement savoir, j’imaginais que vous aviez
quelque chose à voir avec la Police de la Pensée.

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette
déclaration pour un tribut à la perfection de son
déguisement.

– La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réellement
pensé cela ?

– Eh bien, peut-être pas exactement. Mais, à cause de
votre apparence générale, simplement parce que vous



êtes jeune, fraîche et saine, vous comprenez, je pensais
que, probablement…

– Vous pensiez que j’étais un membre loyal du Parti,
pure en paroles, et en actes. Bannières, processions,
slogans, jeux, sorties collectives… toute la marmelade. Et
vous pensiez que si j’avais le quart d’une occasion, je vous
dénoncerais comme criminel par la pensée et vous ferais
tuer ?

– Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre
de jeunes filles sont ainsi, vous savez.

– C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle
en arrachant de sa taille la ceinture rouge de la Ligue
Anti-Sexe des Juniors et en la lançant sur une branche.

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé
quelque chose, elle fouilla la poche de sa blouse et en tira
une petite tablette de chocolat. Elle la cassa en deux et en
donna une part à Winston. Avant même qu’il l’eût prise, le
parfum lui avait indiqué qu’il ne s’agissait pas de chocolat
ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant, enveloppé de
papier d’étain. Le chocolat était normalement une
substance friable d’un brun terne qui avait, autant qu’on
pouvait le décrire, le goût de la fumée d’un feu de
détritus. Mais il était arrivé à Winston, il ne savait quand,
de goûter à du chocolat semblable à celui que Julia venait
de lui donner. La première bouffée du parfum de ce
chocolat avait éveillé en lui un souvenir qu’il ne pouvait
fixer, mais qui était puissant et troublant.

– Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il.



– Marché noir, répondit-elle avec indifférence. À voir
les choses, je suis bien cette sorte de fille. Je suis bonne
aux jeux. Aux Espions, j’étais chef de groupe. Trois soirs
par semaine, je fais du travail supplémentaire pour la
Ligue Anti-Sexe des Juniors. J’ai passé des heures et des
heures à afficher leurs saloperies dans tout Londres. Dans
les processions, je porte toujours un coin de bannière. Je
parais toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais
une corvée. Il faut toujours hurler avec les loups, voilà ce
que je pense. C’est la seule manière d’être en sécurité.

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la
langue de Winston. Il avait un goût délicieux. Mais il y
avait toujours ce souvenir qui tournait aux limites de sa
conscience, quelque chose ressenti fortement, mais
irréductible à une forme définie, comme un objet vu du
coin de l’œil. Il l’écarta, conscient seulement qu’il s’agissait
du souvenir d’un acte qu’il aurait aimé annuler, mais qu’il
ne pouvait annuler.

– Vous êtes très jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze
ans de moins que moi. Que pouvez-vous trouver de
séduisant dans un homme comme moi ?

– C’est quelque chose dans votre visage. J’ai pensé
que je pouvais courir ma chance. Je suis habile à dépister
les gens qui n’en sont pas. Dès que je vous ai vu, j’ai su
que vous étiez contre lui.
Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le

Parti intérieur dont elle parlait ouvertement avec une
haine ironique qui mettait Winston mal à l’aise, bien qu’il
sût que s’il y avait un lieu où ils pouvaient être en



sécurité, c’était celui où ils se trouvaient. Quelque chose
l’étonnait en elle. C’était la grossièreté de son langage. Les
membres du Parti étaient censés ne pas jurer et Winston
lui-même jurait rarement, en tout cas pas tout haut. Julia,
elle, semblait incapable de parler du Parti, spécialement
du Parti intérieur, sans employer le genre de mots que
l’on voit écrits à la craie dans les ruelles suintantes. Il ne
détestait pas cela. Ce n’était qu’un symptôme de sa
révolte contre le Parti et ses procédés. Cela semblait en
quelque sorte naturel et sain, comme l’éternuement d’un
cheval à l’odeur d’un foin mauvais.

Ils avaient laissé la clairière et erraient à travers des
taches d’ombre et de lumière. Ils mettaient chacun le bras
autour de la taille de l’autre dès qu’il y avait assez de
place pour marcher deux de front. Il remarqua combien
sa taille paraissait plus souple maintenant qu’elle avait
enlevé la ceinture. Leurs voix ne s’élevaient pas au-
dessus du chuchotement. Hors de la clairière, avait dit
Julia, il valait mieux y aller doucement. Ils atteignirent la
limite du petit bois. Elle l’arrêta.

– Ne sortez pas à découvert. Il pourrait y avoir
quelqu’un qui surveille. Nous sommes en sécurité si nous
restons derrière les branches.

Ils étaient debout à l’ombre d’un buisson de noisetiers.
Ils sentaient sur leurs visages les rayons encore chauds
du soleil qui s’infiltraient à travers d’innombrables
feuilles. Winston regarda le champ qui s’étendait plus loin
et reçut un choc étrange et lent. Il le reconnaissait. Il
l’avait déjà vu. C’était un ancien pâturage tondu de près



où s’élevaient çà et là des taupinières et que traversait un
sentier sinueux. Dans la haie inégale qui était en face, les
branches des ormeaux se balançaient imperceptiblement
dans la brise, et leurs feuilles se déplaçaient faiblement,
en masses denses comme une chevelure de femme.
Quelque part tout près, sûrement, mais caché à la vue, il
devait y avoir un ruisseau formant des étangs verts où
nageaient des poissons d’or ?

– N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part près d’ici ?
chuchota-t-il.

– C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au
bord du champ voisin. Il y a des poissons, dedans. De
grands, de gros poissons. On peut les voir flotter. Ils font
marcher leur queue dans les étangs qui sont sous les
saules.

– C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il.
– Le Pays Doré ?
– Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j’ai

parfois vu en rêve.
– Regardez, chuchota Julia.
Une grive s’était posée sur une branche à moins de

cinq mètres, presque au niveau de leurs visages. Peut-
être ne les avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux à
l’ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia ensuite
soigneusement, baissa la tête un moment comme pour
rendre hommage au soleil, puis se mit à déverser un flot
d’harmonie. Dans le silence de l’après-midi, l’ampleur de
la voix était surprenante. Winston et Julia s’accrochèrent



l’un à l’autre, fascinés. La musique continuait, encore et
encore, minute après minute, avec des variations
étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme si l’oiseau,
délibérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois il
s’arrêtait quelques secondes, ouvrait les ailes et les
refermait, gonflait son jabot tacheté et, de nouveau, faisait
éclater son chant.

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui,
pour quoi cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon,
aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce qui le poussait à se
poser au bord d’un bois solitaire et à verser sa musique
dans le néant ?

Il se demanda si, après tout, il n’y aurait pas un
microphone caché quelque part à côté. Julia et lui
n’avaient parlé qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait pas
ce qu’ils avaient dit, mais il enregistrerait le chant de la
grive. À l’autre extrémité de l’instrument, peut-être
quelque petit homme scarabée écoutait intensément,
écoutait cela.

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit
toute préoccupation. C’était comme une substance liquide
qui se déversait sur lui et se mêlait à la lumière du soleil
filtrant à travers les feuilles. Il cessa de penser et se
contenta de sentir. La taille de la fille était douce et
chaude au creux de son bras. Il la tourna vers lui et ils se
trouvèrent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia
semblait se fondre dans le sien. Il fléchissait partout
comme de l’eau sous les mains. Leurs bouches
s’attachèrent l’une à l’autre. C’était tout à fait différent



des durs baisers qu’ils avaient échangés plus tôt. Quand
ils séparèrent leurs bouches, tous deux soupirèrent
profondément. L’oiseau prit peur et s’envola dans un
claquement d’ailes.

Winston approcha ses lèvres de l’oreille de Julia.
– Maintenant, chuchota-t-il.
– Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous

le couvert. C’est plus sûr.
Ils se faufilèrent rapidement jusqu’à la clairière en

faisant parfois craquer des branches mortes. Quand ils
furent à l’intérieur de l’anneau de jeunes arbres, elle se
retourna et le regarda. Leur respiration à tous deux était
précipitée, mais au coin de la bouche de Julia, le sourire
était revenu. Elle le regarda un instant puis chercha la
fermeture-Éclair de sa combinaison.

Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le rêve de
Winston. D’un geste presque aussi rapide qu’il l’avait
imaginé, elle avait arraché ses vêtements et quand elle les
jeta de côté, ce fut avec le même geste magnifique qui
semblait anéantir toute une civilisation. Son corps blanc
étincelait au soleil, mais, durant un instant, il ne regarda
pas son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage
couvert de taches de rousseur et par le demi-sourire
hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans les
siennes.

– As-tu déjà fait cela ?
– Naturellement. Des centaines de fois… Allons ! Des

vingtaines de fois, de toute façon.



– Avec des membres du Parti ?
– Oui. Toujours avec des membres du Parti.
– Avec des membres du Parti intérieur ?
– Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui

voudraient, s’ils avaient le quart d’une chance. Ils ne sont
pas les petits saints qu’ils veulent se faire croire !

Le cœur de Winston bondit. Elle l’avait fait des
vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce fût des centaines,
des milliers de fois. Tout ce qui laissait entrevoir une
corruption l’emplissait toujours d’un espoir fou. Qui sait ?
Peut-être le Parti était-il pourri en dessous ? Peut-être
son culte de l’abnégation et de l’énergie n’était-il
simplement qu’une comédie destinée à cacher son
iniquité, Si Winston avait pu leur donner à tous la lèpre ou
la syphilis, comme il l’aurait fait de bon cœur ! N’importe
quoi qui pût pourrir, affaiblir, miner. Il l’attira vers le sol
et ils se trouvèrent à genoux, face à face.

– Écoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime.
Comprends-tu cela ?

– Oui. Parfaitement.
– Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais

d’aucune vertu nulle part. Je voudrais que tous soient
corrompus jusqu’à la moelle. Aimes-tu l’amour ? Je ne
veux pas parler simplement de moi, je veux dire l’acte lui-
même.

– J’adore cela.
C’était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas



simplement l’amour qui s’adresse à une seule personne,
mais l’instinct animal, le désir simple et indifférencié. Là
était la force qui mettrait le Parti en pièces. Il la pressa
sur l’herbe, parmi les jacinthes tombées. Cette fois, il n’y
eut aucune difficulté. Le souffle qui gonflait et abaissait
leurs poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence
normale. Ils se séparèrent dans une sorte d’agréable
impuissance. Le soleil semblait être devenu plus chaud.
Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la combinaison
mise de côté et l’étendit en partie sur elle. Et presque
immédiatement ils s’endormirent. Ils dormirent environ
une demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le
visage couvert de taches, encore calmement endormi,
qu’elle avait appuyé sur la paume de sa main. La bouche
mise à part, on ne pouvait dire qu’elle fût belle. On voyait
une ou deux rides autour des yeux quand on la regardait
de près. Les courts cheveux noirs étaient
extraordinairement épais et doux. Il pensa qu’il ne savait
encore ni son nom, ni son adresse.

Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné
dans le sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié
protectrice. Mais la tendresse irréfléchie qu’il avait
ressentie pour elle sous le noisetier pendant que la grive
chantait n’était pas tout à fait revenue. Il repoussa la
combinaison et étudia le flanc doux et blanc. Dans les
jours d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps
d’une fille, voyait qu’il était désirable, et l’histoire finissait
là. Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de
plaisir pur. Aucune émotion n’était pure car elle était



mêlée de peur et de haine. Leur embrassement avait été
une bataille, leur jouissance une victoire. C’était un coup
porté au Parti. C’était un acte politique.



CHAPITRE III

 
– Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia.

Généralement, on peut employer une cachette deux fois
sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux,
naturellement.

Dès qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle
devint alerte et affairée, se rhabilla, attacha à sa taille la
ceinture rouge et se mit à organiser les détails de leur
retour chez eux. Elle avait visiblement une intelligence
pratique qui faisait défaut à Winston. Elle semblait
posséder une connaissance approfondie, emmagasinée au
cours d’innombrables sorties en commun, de la campagne
qui entourait Londres. La route qu’elle lui indiqua était
tout à fait différente de celle par laquelle il était venu et le
conduisait à une autre gare.

– Ne jamais retourner chez soi par le chemin par
lequel on est venu, dit-elle, comme si elle énonçait un
important principe général.

Elle devait partir la première et Winston attendrait
une demi-heure avant de la suivre.

Elle lui avait indiqué un endroit où ils pourraient dans
quatre jours se rencontrer après le travail. C’était une rue



d’un des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un
marché découvert, qui était généralement bruyant et
bondé de gens. Elle flânerait parmi les étals et ferait
semblant de chercher des lacets de souliers et du fil à
repriser. Si elle jugeait que la route était libre, elle se
moucherait à son approche. Autrement, il devrait passer
sans la reconnaître. Mais avec de la chance, au milieu de la
foule, ils pourraient parler sans risque un quart d’heure et
arranger une autre rencontre.

– Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, dès qu’il eut
compris ses instructions. J’ai rendez-vous à sept heures
et demie. Je dois consacrer deux heures à la Ligue Anti-
Sexe des Juniors pour distribuer des prospectus ou autre
chose. C’est assommant. Donne-moi un coup de brosse,
veux-tu ? Ai-je des brindilles dans les cheveux ? Tu es
sûr que non ? Alors au revoir, mon amour, au revoir.

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque avec
violence. Un instant après, elle écartait les jeunes tiges
pour passer et disparaissait presque sans bruit dans le
bois.

Il n’avait pas même au point où il en était, appris son
nom et son adresse. Mais cela n’avait aucune importance
car il était inconcevable qu’ils pussent jamais se
rencontrer sous un toit ou échanger aucune sorte de
communication écrite.

Le destin fit qu’ils ne retournèrent jamais à la clairière
du bois. Pendant le mois de mai, ils ne réussirent qu’une
seule fois à faire réellement l’amour. Ce fut dans un autre
lieu secret que connaissait Julia, le beffroi d’une église en



ruine dans une contrée presque déserte, où une bombe
atomique était tombée trente ans plus tôt. C’était une
bonne cachette quand on y était arrivé, mais le voyage
était très dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se
rencontrer que dans la rue, en différents endroits chaque
soir, et jamais plus d’une demi-heure d’affilée.

Dans la rue, il était d’habitude possible de se parler
d’une certaine façon. Tandis qu’ils se laissaient emporter
par la foule sur les trottoirs, pas tout à fait de front et sans
jamais se regarder, ils poursuivaient une curieuse
conversation intermittente qui reprenait et s’interrompait
comme le pinceau d’un phare. Elle était soudain coupée
d’un silence par l’approche d’un uniforme du Parti ou par
la proximité d’un télécran, puis elle reprenait quelques
minutes plus tard au milieu d’une phrase, pour
s’interrompre ensuite brusquement quand ils se
séparaient à l’endroit convenu et continuer presque sans
introduction le lendemain.

Julia paraissait tout à fait habituée à ce genre de
conversation, qu’elle appelait « parler par acomptes ».
Elle était aussi étonnamment habile à parler sans bouger
les lèvres. Une fois seulement, au cours d’un mois de
rencontres journalières, ils s’arrangèrent pour échanger
un baiser. Ils descendaient en silence une rue
transversale (Julia ne parlait jamais hors des rues
principales), quand il se produisit un grondement
assourdissant. La terre trembla, l’air s’obscurcit, et
Winston se retrouva couché sur le côté, meurtri et
terrifié. Une bombe fusée devait être tombée tout près. Il
prit soudain conscience du visage de Julia tout près du



sien. Il était d’une pâleur de mort, aussi blanc que de la
craie. Elle était morte ! Il la serra contre lui et se rendit
compte qu’il embrassait un visage vivant et chaud. Mais
ses lèvres rencontraient une substance poudreuse. Leurs
deux visages étaient couverts d’une épaisse couche de
plâtre.

Il y eut des soirs où, arrivés au rendez-vous, ils
devaient se croiser, sans un signe, parce qu’une patrouille
venait de tourner le coin de la rue, ou qu’un hélicoptère
planait au-dessus d’eux. Même si cela avait été moins
dangereux, il leur eût été difficile de trouver le temps de
se rencontrer. La semaine de travail de Winston était de
soixante heures, celle de Julia était même plus longue et
leurs jours de liberté variaient suivant la presse du
moment et ne coïncidaient pas toujours. Julia, de toute
façon, avait rarement une soirée complètement libre. Elle
passait un temps incroyable à écouter des conférences, à
prendre part à des manifestations, à distribuer de la
littérature pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors, à
préparer des bannières pour la Semaine de la Haine, à
faire des collectes pour la campagne d’économie, ou à
d’autres activités du même genre. Cela payait, disait-elle.
C’était du camouflage. Si on respectait les petites règles,
on pouvait briser les grandes. Elle entraîna même
Winston à engager encore une autre de ses soirées. Il
s’enrôla pour un travail de munitions qui était fait à tour
de rôle par des volontaires zélés membres du Parti.

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre
heures d’ennui paralysant à visser ensemble de petits
bouts de métaux qui étaient probablement des parties de



bouts de métaux qui étaient probablement des parties de
bombes fusées, dans un atelier mal éclairé et plein de
courants d’air où le bruit des marteaux se mariait
tristement à la musique des télécrans.

Quand ils se rencontrèrent dans le beffroi, les trous de
leurs conversations fragmentaires furent comblés. C’était
par un après-midi flamboyant. Dans la petite chambre
carrée qui était au-dessus des cloches, il y avait un air
chaud et stagnant où dominait l’odeur de la fiente des
pigeons. Pendant des heures, ils restèrent à parler, assis
sur le parquet poussiéreux couvert de brindilles. L’un
d’eux se levait de temps en temps pour jeter un coup
d’œil par les meurtrières et s’assurer que personne ne
venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer »
avec trente autres filles. « Toujours dans l’odeur des
femmes ! Ce que je déteste les femmes ! » dit-elle entre
parenthèses. Elle travaillait, comme il l’avait deviné, aux
machines du Commissariat aux Romans, qui écrivaient
des romans. Elle aimait son travail qui consistait surtout à
alimenter et faire marcher un moteur électrique puissant,
mais délicat. Elle n’était pas intelligente mais aimait se
servir de ses mains et se sentait à son aise avec les
machines. Elle pouvait décrire dans son entier le
processus de la composition d’un roman, depuis les
directives générales émanant du Comité du plan, jusqu’à
la touche finale donnée par l’équipe qui l’écrivait. Mais le
livre obtenu ne l’intéressait pas. Elle n’aimait pas
beaucoup la lecture, dit-elle. Les livres étaient seulement
un article qu’on devait produire, comme la confiture ou les



lacets de souliers.
Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule

personne qu’elle eût jamais connue, qui parlait
fréquemment du temps d’avant la Révolution, était un
grand-père qui avait disparu quand elle avait huit ans. À
l’école, elle avait été capitaine de l’équipe de hockey et
avait gagné le prix de gymnastique deux ans de suite. Elle
avait été chef de groupe chez les Espions et secrétaire
auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse avant d’entrer
dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu
une excellente réputation. Elle avait même été choisie, ce
qui était la marque infaillible d’une bonne réputation,
pour travailler au Pornosec, sous-section du
Commissariat aux Romans, qui produisait la pornographie
à bon marché que l’on distribuait aux prolétaires. Les
gens qui y travaillaient l’appelaient « boîte à fumier »,
remarqua-t-elle. Elle était restée là un an. Elle aidait à la
production, en paquets scellés, de fascicules qui avaient
des titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit dans
une école de filles. Ces fascicules étaient achetés en
cachette par les jeunes prolétaires qui avaient
l’impression de faire quelque chose d’illégal.

– Comment sont ces livres ? demanda Winston avec
curiosité.

– Oh ! affreusement stupides. Barbants comme tout.
Pense, il n’y a que six modèles d’intrigue dont on
interchange les éléments tour à tour. Naturellement, je ne
travaillais qu’aux kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie
de l’escouade de ceux qui écrivent. Je ne suis pas



littéraire, chéri, pas même assez pour cela.
Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur

du Commissariat, tous les travailleurs du Pornosec étaient
des femmes. On prétendait que l’instinct sexuel des
hommes étant moins facile à maîtriser que celui des
femmes, ils risquaient beaucoup plus d’être corrompus
par les obscénités qu’ils maniaient.

– Ils n’aiment pas avoir là des femmes mariées,
ajouta-t-elle. On suppose toujours que les filles sont
tellement pures ! En tout cas, il y en a une ici qui ne l’est
pas.

Elle avait eu son premier commerce amoureux à seize
ans avec un membre du Parti âgé de soixante ans, qui se
suicida plus tard pour éviter d’être arrêté.

– C’était une veine, autrement, ils auraient appris mon
nom par lui quand il se serait confessé, ajouta-t-elle.

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle
qu’elle la concevait était tout à fait simple. On voulait du
bon temps. « Eux », c’est-à-dire les gens du Parti,
voulaient vous empêcher de l’avoir. On tournait les règles
de son mieux. Elle semblait trouver tout aussi naturel qu’
« eux » voulussent dérober aux gens leurs plaisirs et que
les gens voulussent éviter d’être pris. Elle détestait le
Parti et exprimait sa haine par les mots les plus crus.
Cependant elle n’en faisait aucune critique générale. Elle
ne s’intéressait à la doctrine du Parti que lorsque celle-ci
touchait à sa propre vie. Il remarqua qu’elle ne se servait
jamais de mots novlangue, sauf ceux qui étaient devenus
d’un usage journalier.



Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et
refusait de croire à son existence. Toute révolte organisée
contre le Parti lui paraissait stupide, car elle ne pourrait
être qu’un échec. L’acte intelligent était d’agir à l’encontre
des règles et de rester quand même vivant.

Winston se demanda vaguement combien il pouvait y
en avoir comme elle dans la jeune génération, qui avaient
grandi dans le monde de la Révolution, qui ne
connaissaient rien d’autre, et acceptaient le Parti comme
quelque chose d’inaltérable, comme le ciel. Ils ne se
révoltaient pas contre son autorité, mais, simplement,
l’évitaient, comme un lapin se soustrait à la poursuite d’un
chien.

Ils ne discutèrent pas la possibilité de se marier.
C’était une possibilité trop vague pour qu’on prît la peine
d’y penser. Aucun comité imaginable ne sanctifierait
jamais une telle union, même si Winston avait pu se
libérer de Catherine, sa femme. Même en rêve, il n’y avait
pas d’espoir.

– Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.
– Elle était… Connais-tu le mot novlangue

« bienpensant » qui veut dire naturellement orthodoxe,
incapable d’une pensée mauvaise ?

– Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez
bien ce genre de personnes.

Il se mit à lui raconter l’histoire de sa vie maritale,
mais elle paraissait en connaître curieusement déjà les
parties essentielles. Elle lui décrivit, presque comme si



elle l’avait vu ou ressenti, le raidissement du corps de
Catherine dès qu’il la touchait, et la manière dont elle
semblait le repousser de toutes ses forces, même quand
ses bras étaient étroitement serrés autour de lui.

Il n’éprouvait aucune difficulté à aborder de tels sujets
avec Julia. Catherine, de toute façon, avait depuis
longtemps cessé d’être un souvenir pénible. Elle était
simplement devenue un souvenir désagréable.

– Je l’aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose,
dit-il.

Il raconta à Julia la petite cérémonie frigide à laquelle
Catherine le forçait à prendre part, un soir, chaque
semaine.

– Elle détestait cela, mais rien ne pouvait l’empêcher
de le faire. Elle avait l’habitude d’appeler cela… mais tu ne
devineras jamais.

– Notre devoir envers le Parti, acheva promptement
Julia.

– Comment le sais-tu ?
– J’ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries

sur le sexe pour les plus de seize ans, une fois par mois. Il
y en avait aussi au Mouvement de la Jeunesse. On vous le
rabâche pendant des années. Je crois que cela réussit
dans bon nombre de cas. Mais, naturellement, on ne peut
jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites !

Elle se mit à développer le sujet. Avec Julia, tout
revenait à sa propre sexualité. Dès que l’on y touchait
d’une façon quelconque, elle était capable d’une grande



acuité de jugement. Contrairement à Winston, elle avait
saisi le sens caché du puritanisme du Parti. Ce n’était pas
seulement parce que l’instinct sexuel se créait un monde à
lui hors du contrôle du Parti, qu’il devait, si possible, être
détruit. Ce qui était plus important, c’est que la privation
sexuelle entraînait l’hystérie, laquelle était désirable, car
on pouvait la transformer en fièvre guerrière et en
dévotion pour les dirigeants. Julia expliquait ainsi sa
pensée :

– Quand on fait l’amour, on brûle son énergie. Après,
on se sent heureux et on se moque du reste. Ils ne
peuvent admettre que l’on soit ainsi. Ils veulent que
l’énergie éclate continuellement. Toutes ces marches et
contre-marches, ces acclamations, ces drapeaux flottants,
sont simplement de l’instinct sexuel aigri. Si l’on était
heureux intérieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big
Brother, les plans de trois ans, les Deux Minutes de Haine
et tout le reste de leurs foutues balivernes ?

Il pensa que c’était tout à fait exact. Il y avait un lien
direct entre la chasteté et l’orthodoxie politique. Sinon,
comment aurait-on pu maintenir au degré voulu, chez les
membres du Parti, la haine et la crédulité folles dont le
Parti avait besoin, si l’on n’emmagasinait quelque
puissant instinct et ne l’employait comme force motrice ?

L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et
le Parti l’avait détournée à son profit. Il avait joué le
même jeu avec l’instinct paternel. La famille ne pouvait
être réellement abolie et, en vérité, on encourageait les
gens à aimer leurs enfants presque à la manière



d’autrefois. D’autre part, on poussait systématiquement
les enfants contre leurs parents. On leur apprenait à les
espionner et à rapporter leurs écarts. La famille, en fait,
était devenue une extension de la Police de la Pensée.
C’était un stratagème grâce auquel tous, nuit et jour,
étaient entourés d’espions qui les connaissaient
intimement.

Son esprit revint brusquement à Catherine. Elle
l’aurait indubitablement dénoncé à la Police de la Pensée
si elle n’avait été trop stupide pour deviner la non-
orthodoxie de ses opinions. Mais ce n’est pas cette pensée
qui avait ramené son esprit à Catherine. C’était la chaleur
étouffante de l’après-midi qui mouillait son front de
sueur. Il se mit à raconter à Julia ce qui était arrivé, ou
avait failli arriver, il y avait onze ans, par un lourd après-
midi d’été.

C’était trois ou quatre mois après leur mariage. Ils
s’étaient égarés au cours d’une sortie collective, quelque
part dans le Kent. Ils étaient restés en arrière des autres
pendant deux minutes. Ils tournèrent où il ne fallait pas et
se trouvèrent arrêtés net par le bord d’une vieille carrière
de craie. C’était une pente à pic de dix ou vingt mètres qui
se terminait à la base par des rochers. Il n’y avait
personne à qui ils auraient pu demander leur chemin.
Catherine, dès qu’elle se rendit compte qu’ils s’étaient
égarés, fut très mal à son aise. Se trouver éloignée, même
pour un instant, de la foule bruyante de la randonnée lui
donnait l’impression de mal agir. Elle voulait revenir
rapidement en arrière et se mettre à chercher dans une
autre direction. Mais Winston, à ce moment, remarqua



quelques touffes de lysimaques qui poussaient au-dessous
d’eux dans les anfractuosités de la falaise. Il y avait une
touffe de deux couleurs, rouge brique et bleu, qui
poussaient apparemment sur la même racine. Il n’avait
jamais rien vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit de
venir voir la touffe.

– Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe
en bas, près du pied de la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs
sont de deux couleurs différentes.

Elle s’était déjà retournée pour partir mais, d’assez
mauvaise grâce, elle revint un instant. Elle se pencha
même par-dessus la falaise pour voir l’endroit qu’il lui
désignait. Il était debout un peu derrière elle et il posa la
main sur sa ceinture pour la retenir. Il se rendit soudain
compte à ce moment combien ils étaient complètement
seuls. Il n’y avait nulle part de créature humaine, pas une
feuille ne bougeait, pas même un oiseau n’était éveillé.
Dans un endroit comme celui-là, le danger qu’il y eût un
microphone caché était minime et, même s’il y en avait eu
un, il n’aurait enregistré que des bruissements.

C’était l’heure de l’après-midi la plus chaude, la plus
propice au sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait
au front de Winston. L’idée lui vint alors…

– Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ?
dit Julia. Je l’aurais fait.

– Oui, chérie, tu l’aurais fait. Moi aussi, si j’avais été
alors ce que je suis maintenant. Ou peut-être l’aurais-je…
je n’en suis pas certain.



– Regrettes-tu de ne pas l’avoir fait ?
Ils étaient assis côte à côte sur le parquet poussiéreux.

Il l’attira plus près de lui. La tête de Julia reposait sur son
épaule, le parfum agréable de sa chevelure dominait
l’odeur de fiente de pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle
attend encore quelque chose de la vie. Elle ne comprend
pas que pousser par-dessus une falaise quelqu’un qui ne
vous convient pas ne résout rien. »

– Cela n’aurait à vrai dire rien changé, dit-il.
– Alors pourquoi regrettes-tu de ne l’avoir pas

poussée ?
– Parce que je préfère un positif à un négatif, voilà

tout. Au jeu que nous jouons, nous ne pouvons gagner,
mais il y a des genres d’échec qui valent mieux que
d’autres, rien de plus.

Il sentit l’épaule de Julia qui s’agitait en signe de
dénégation. Elle le contredisait toujours quand il disait
quelque chose de ce genre. Elle n’acceptait pas que ce fût
une loi de la nature que l’individu soit toujours vaincu. Elle
aussi, en quelque façon, se rendait compte qu’elle était
condamnée, tôt ou tard la Police de la Pensée la prendrait
et la tuerait. Mais, d’un autre côté, elle pensait qu’il était
possible de bâtir un monde secret dans lequel on pouvait
vivre selon ses goûts. Tout ce qui était nécessaire, c’était
de la chance, de l’habileté et de l’audace. Elle ne
comprenait pas qu’il n’existait point de bonheur, que la
seule victoire résidait dans l’avenir, longtemps après la
mort et, que du moment que l’on avait déclaré la guerre
au Parti, il valait mieux se considérer, tout de suite,



comme un cadavre.
– Nous sommes des morts, disait-il.
– Minute ! Nous ne sommes pas encore morts,

répondait Julia prosaïquement.
– Pas physiquement. On peut imaginer que nous en

avons pour six mois, un an, cinq ans. J’ai peur de la mort.
Toi, tu es jeune, tu as probablement plus peur que moi.
Évidemment, nous repousserons la mort aussi longtemps
que nous serons humains, la vie et la mort seront la même
chose.

– Oh ! Des blagues ! Avec qui préfères-tu coucher ?
Avec moi, ou avec un squelette ? Est-ce que tu n’es pas
content d’être vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas sentir
que ceci est toi, ceci ta main, ceci ta jambe, que tu es réel,
solide, vivant ? Et ça, dis, tu n’aimes pas ça ?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa
poitrine. Il pouvait sentir, à travers la blouse, les seins
lourds, mais fermes. Le corps de Julia semblait verser
dans le sien un peu de sa jeunesse, de sa vigueur.

– Oui, j’aime cela, répondit-il.
– Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant,

écoute, il nous faut fixer notre prochain rendez-vous.
Nous pourrons retourner à la clairière du bois. Nous
l’avons laissée reposer un bon bout de temps. Mais cette
fois, tu t’y rendras par un autre chemin que la dernière
fois. J’ai tout combiné. Tu prends le train… Mais, regarde,
je vais te le dessiner.

Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa un petit



Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa un petit
carré de poussière. Ensuite, à l’aide d’une brindille prise
dans un nid de pigeon, elle se mit à dessiner une carte à
même le sol.



CHAPITRE IV

 
Winston jeta un regard circulaire dans la petite

chambre râpée qui était au-dessus du magasin de
M. Charrington. Le grand lit, près de la fenêtre, était fait,
avec des couvertures déchirées et un traversin découvert.
La pendule ancienne, au cadran de douze heures, faisait
entendre son tic-tac sur la cheminée. Dans un coin, sur la
table pliante, le presse-papier de verre qu’il avait acheté
lors de sa dernière visite luisait faiblement dans la demi-
obscurité. Sur la galerie de la cheminée, il y avait un
fourneau à pétrole en étain martelé, une casserole et deux
tasses fournis par M. Charrington. Winston alluma le
brûleur et mit à bouillir de l’eau et quelques tablettes de
saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquaient sept,
vingt. Il était réellement dix-neuf heures vingt. Elle
devait arriver à dix-neuf heures trente.

Folie, folie, lui répétait son cœur. Folie consciente,
gratuite, qui mènerait au désastre. De tous les crimes que
pouvait commettre un membre du Parti, c’était celui-ci
qui pouvait le moins se dissimuler. À la vérité, l’idée
l’avait d’abord hanté sous forme d’une vision de presse-
papier de verre reflété par la surface de la table. Ainsi
qu’il l’avait prévu, M. Charrington n’avait fait aucune



difficulté pour louer la chambre. Il était visiblement
content de gagner quelques dollars. Il ne fut pas non plus
choqué et ne se montra pas agressivement compréhensif
quand il fut entendu que Winston désirait la chambre
pour des rendez-vous d’amour. Au contraire, son regard
se fit lointain, il parla de généralités, d’un air si délicat
qu’il donnait l’impression d’être devenu en partie
invisible.

L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait
disposer d’un endroit où se trouver seul à l’occasion. Cet
endroit trouvé, c’était la moindre des politesses que celui
qui était au courant gardât pour lui ce qu’il savait. Il
ajouta même, avec presque l’air de s’effacer et de cesser
d’exister, qu’il y avait deux entrées à la maison, dont l’une
par la cour de derrière, qui donnait sur une allée.

Quelqu’un chantait sous la fenêtre. Winston, protégé
par le rideau de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil
de juin était encore haut dans le ciel et, en bas, dans la
cour baignée de soleil, une femme aux avant-bras d’un
brun rouge, qui portait, attaché à la taille, un tablier en
toile à sac, marchait en clopinant entre un baquet à laver
et une corde à sécher. Monstrueuse et solide comme une
colonne romane, elle épinglait sur la corde des carrés
blancs dans lesquels Winston reconnut des couches de
bébé. Dès que sa bouche n’était pas obstruée par des
épingles à linge, elle chantait d’une voix puissante de
contralto.

Ce n’était qu’un rêve sans espoir.
Il passa comme un soir d’avril, un soir.



Mais un regard, un mot, les rêves ont recommencé.
Ils ont pris mon cœur, ils l’ont emporté.
L’air avait couru dans Londres pendant les dernières

semaines. C’était une de ces innombrables chansons,
toutes semblables, que la sous-section du Commissariat à
la Musique publiait pour les prolétaires. Les paroles de
ces chansons étaient composées, sans aucune intervention
humaine, par un instrument appelé versificateur. Mais la
femme chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle
transformait en un chant presque agréable la plus
horrible stupidité.

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le
claquement de ses chaussures sur les dalles, les cris des
enfants dans la rue et, quelque part dans le lointain, le
grondement sourd du trafic de la cité. La chambre
paraissait cependant curieusement silencieuse, grâce à
l’absence de télécran.

« Folie ! folie ! folie ! » pensa-t-il encore. Il était
inconcevable qu’ils pussent fréquenter cet endroit plus de
quelques semaines sans être pris. Mais la tentation
d’avoir un coin secret qui fût vraiment à eux, qui fût dans
une maison, accessible, sous la main, avait été trop forte
pour tous deux. Après leur visite au beffroi, il leur avait
été impossible, pendant quelque temps, d’organiser des
rencontres. En prévision de la Semaine de la Haine, les
heures de travail avaient été rigoureusement
augmentées. Elle n’aurait lieu que dans plus d’un mois,
mais les préparatifs grandioses et compliqués qu’elle
exigeait, entraînaient pour tout le monde un surcroît de



travail. Finalement, ils s’arrangèrent tous deux pour avoir
le même jour un après-midi de liberté. Ils s’étaient
entendus pour retourner à la clairière du bois. La veille, ils
se rencontrèrent un court instant dans la rue. Comme
d’habitude, Winston regardait à peine Julia tandis qu’ils se
laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup d’œil
qu’il lui jeta lui apprit qu’elle était plus pâle que de
coutume.

– Rien à faire, murmura-t-elle aussitôt qu’elle jugea
pouvoir parler sans danger. Pour demain, je veux dire.

– Quoi ?
– Demain après-midi, je ne peux pas venir.
– Pourquoi ?
– Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tôt

cette fois.
Il fut, pendant un moment, pris d’une violente colère.

Pendant ce mois de fréquentation, la nature de son
sentiment pour elle avait changé. Au début, il comportait
peu de vraie sensualité. Leur premier contact amoureux
avait été simplement un acte de volonté. Mais ce fut
différent après la deuxième fois. L’odeur de ses cheveux,
le goût de sa bouche, le contact de sa peau, semblaient
s’être introduits en lui ou dans l’air qui l’entourait. Quand
elle dit qu’elle ne pouvait venir, il eut l’impression qu’elle
le trompait. Mais, juste à cet instant, la foule les poussa
l’un contre l’autre et leurs mains se rencontrèrent par
hasard. Elle pressa rapidement le bout des doigts de
Winston, comme pour solliciter, non son désir, mais son



affection. L’idée vint à Winston que, lorsqu’on vivait avec
une femme, ce désappointement périodique était un
événement normal. Une profonde tendresse, qu’il n’avait
pas encore ressentie pour elle, s’empara de lui.

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés de
dix ans. Il aurait voulu pouvoir se promener avec elle
dans la rue, exactement comme ils le faisaient, mais
ouvertement et sans crainte, et parler de choses
ordinaires en achetant de petits objets pour leur ménage.
Il aurait voulu par-dessus tout avoir un endroit où ils
pourraient être seuls sans se sentir obligés de faire
l’amour chaque fois qu’ils se rencontraient.

Ce ne fut pas réellement à cet instant, mais à un
moment du jour suivant que l’idée lui vint de louer la
chambre de M. Charrington. Quand il en parla à Julia, elle
accepta avec une promptitude inattendue. Tous deux
savaient que c’était une folie. C’était comme s’ils se
rapprochaient volontairement de leurs tombes. Tandis
qu’il attendait, assis au bord du lit, il pensa une fois de
plus aux caves du ministère de l’Amour. Le rythme
suivant lequel l’horrible destinée à laquelle ils étaient
voués entrait dans la conscience et en sortait, était
curieux. Il était là, ce destin, son heure était fixée dans
l’avenir. Il précédait la mort aussi sûrement que 99
précède 100. On ne pouvait l’éviter, mais peut-être
pouvait-on en reculer l’échéance. Et pourtant, il arrivait
que l’on choisisse, par un acte conscient, volontaire,
d’écourter l’intervalle par lequel on en était séparé.

Un pas rapide se fit entendre dans l’escalier. Julia fit



irruption dans la pièce. Elle portait un sac à outils, en
grosse toile brune, dont il l’avait vue chargée, maintes
fois, dans les bâtiments du ministère. Il s’élança pour la
prendre dans ses bras, mais elle se dégagea assez
rapidement, car elle tenait encore le sac à outils.

– Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te
montrer ce que j’apporte. Tu as apporté de cet immonde
café de la Victoire ? Je pensais que tu l’aurais fait. Tu
peux le mettre de côté, nous n’en aurons pas besoin.
Regarde.

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit pêle-mêle
quelques clefs anglaises et un tournevis qui en
remplissaient la partie supérieure. En dessous, il y avait
une quantité de paquets bien faits, enveloppés de papier.

Le premier paquet qu’elle passa à Winston provoquait
une sensation étrange, mais vaguement familière. Il était
plein d’une substance lourde et friable qui cédait quand on
y touchait.

– Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.
– Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voilà

une miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre horrible
substance, et un petit pot de confitures. Et voici une boîte
de lait. Mais vois ! Je suis vraiment fière de celui-là. J’ai
dû l’envelopper d’un bout de toile à sac parce que…

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi elle
l’avait enveloppé. Le parfum se répandait déjà dans la
pièce, un parfum riche et chaud qui semblait être une
émanation de sa première enfance, mais qu’on pouvait



encore rencontrer. Parfois, avant le claquement d’une
porte, il se répandait dans un passage, parfois il se
diffusait mystérieusement dans la foule. On le respirait un
instant puis on le perdait.

– C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.
– C’est le café du Parti intérieur. Il y en a là un kilo

entier, dit-elle.
– Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ?
– C’est tout des victuailles du Parti intérieur. Ils ne

sont privés de rien, ces porcs, de rien. Mais
naturellement, les garçons, les serviteurs, les gens chipent
des choses et… vois, j’ai aussi un petit paquet de thé.

Winston s’était accroupi près d’elle. Il déchira un coin
de paquet et l’ouvrit.

– C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mûres.
– Il y a eu dernièrement un arrivage de thé. Ils ont

pris l’Inde ou quelque autre pays, dit-elle vaguement.
Mais écoute, mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le
dos pendant trois minutes. Va t’asseoir de l’autre côté du
lit. Pas trop près de la fenêtre. Et ne te retourne pas
avant que je ne te le dise.

Winston regarda distraitement à travers le rideau de
mousseline. En bas, dans la cour, la femme aux bras
rouges évoluait encore entre le baquet et la corde. Elle ôta
de sa bouche deux épingles de bois et chanta avec
sentiment :

On dit que le temps guérit toute blessure,



On dit que l’on peut toujours oublier.
Mais la vie est toujours là et tout le temps qu’elle

dure,
Par la joie ou par les pleurs toujours mon cœur est

travaillé.
Elle semblait connaître par cœur toute la rengaine. Sa

voix s’élevait dans la douceur de l’air d’été, mélodieuse et
chargée d’heureuse mélancolie. On avait l’impression
qu’elle eût été parfaitement heureuse, pourvu que le soir
de juin fût infini et le nombre de couches inépuisable,
heureuse de rester là des milliers d’années à attacher des
couches et chanter des stupidités. Winston fut frappé par
le fait étrange qu’il n’avait jamais entendu chanter, seul et
spontanément, un membre du Parti. Cela aurait paru
légèrement non orthodoxe, ce serait une excentricité
dangereuse, comme de se parler à soi-même. Peut-être
était-ce seulement quand les gens n’étaient pas loin de la
famine qu’ils avaient des raisons de chanter.

– Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.
Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque

ne pas la reconnaître. Il s’était attendu à la voir nue. Mais
elle n’était pas nue. La transformation qu’elle avait opérée
était beaucoup plus surprenante que cela. Elle s’était
fardé le visage.

Elle avait dû se glisser dans quelque magasin des
quartiers prolétaires et acheter un assortiment complet
de produits de beauté. Ses lèvres étaient d’un rouge
foncé, ses joues étaient fardées, son nez poudré. Il y avait



même sous les yeux un soupçon de quelque chose qui les
avivait. Ce n’était pas fait très habilement. Mais les
références de Winston en la matière ne valaient pas cher.
Jamais auparavant il n’avait vu ou imaginé une femme du
Parti avec du fard sur le visage. Avec seulement quelques
touches de couleur où il fallait, elle était devenue, non
seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout, beaucoup
plus féminine. Ses cheveux courts et sa blouse de jeune
garçon ajoutaient plutôt à cet effet. Quand il la prit dans
ses bras, une vague de parfum de violette synthétique lui
vint aux narines. Il se souvint de la pénombre d’une
cuisine en sous-sol et de la bouche caverneuse d’une
femme. Elle avait employé exactement le même parfum,
mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir
d’importance.

– Du parfum aussi ! dit-il.
– Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais

faire la prochaine fois ? Je vais me procurer une réelle
robe de femme et la porter à la place de ces saloperies de
culottes. J’aurai des bas de soie et des chaussures à talons
hauts. Dans cette pièce, je serai une femme, pas une
camarade du Parti.

Ils enlevèrent leurs vêtements et grimpèrent sur
l’immense lit de mahogany. C’était la première fois que
Winston se déshabillait et se mettait nu en sa présence.
Jusqu’alors, il avait été trop honteux de son corps pâle et
maigre, des varices en saillie sur ses mollets, de la tache
décolorée au-dessus de son cou-de-pied.

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur



laquelle ils s’étendirent était élimée et lisse. Les
dimensions et l’élasticité du lit les étonnèrent tous deux.

– C’est certainement plein de punaises, mais
qu’importe ! dit Julia.

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez
les prolétaires. Il était arrivé à Winston, pendant son
enfance, de dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant
qu’elle pût s’en souvenir, ne s’était jamais trouvée dans
un semblable lit.

Ils dormirent un moment. Quand Winston se réveilla,
les aiguilles de la pendule avaient tourné et atteignaient
presque le chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au
creux de son bras, la tête de Julia endormie reposait. Une
grande partie de son fard était passée sur le visage de
Winston et sur le traversin, mais une légère teinte rouge
faisait encore ressortir la beauté de sa pommette. Un
rayon jaune du soleil couchant tombait au pied du lit et
éclairait la cheminée où l’eau bouillait à gros bouillons
dans la casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait
cessé de chanter, mais les cris des enfants dans la rue
flottaient assourdis dans la chambre.

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli,
cela avait été un événement normal de dormir dans un lit
comme celui-ci, dans la fraîcheur d’un soir d’été, d’être un
homme et une femme sans vêtements, de faire l’amour
quand on le voulait, de converser sur des sujets que l’on
choisissait, de ne sentir aucune obligation de se lever,
d’être simplement étendu et d’écouter les sons paisibles
de l’extérieur. Sûrement, il n’y avait jamais eu d’époque



où cela aurait paru naturel…
Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et

s’appuya sur un coude pour regarder le fourneau à
pétrole.

– La moitié de l’eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais
tout de suite me lever et faire du café. Nous avons une
heure. À quelle heure éteint-on, chez toi ?

– À vingt-trois heures et demie.
– À mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous

faudra rentrer plus tôt que cela parce que… Hé ! Dehors,
sale bête !

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le
parquet et le lança avec violence dans un angle de la pièce,
d’une détente brusque et juvénile du bras, exactement
comme il l’avait vue, un matin, lancer le dictionnaire
contre Goldstein pendant les Deux Minutes de la Haine.

– Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il surpris.
– Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors de la

boiserie. Il y a un trou, là. Mais je lui ai foutu les foies.
– Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre !
– Il y en a partout, dit Julia avec indifférence en se

recouchant. Nous en avons même dans la cuisine, au
foyer. Il y a des parties de Londres où ils fourmillent.
Savais-tu qu’ils attaquent les enfants ? Oui, des enfants.
Dans certaines rues, les femmes n’osent pas laisser un
bébé tout seul deux minutes. Ce sont les grands gros
bruns. Et l’horrible, c’est que ces sales bêtes, toujours…



– Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés.
– Chéri ! Tu es devenu tout pâle ! Qu’y a-t-il ? Ce sont

les rats qui te donnent mal au cœur ?
– De toutes les horreurs du monde… un rat !
Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour

de lui, comme pour le rassurer avec la chaleur de son
corps. Il ne rouvrit pas les yeux immédiatement. Il avait
eu, pendant quelques minutes, l’impression de revivre un
cauchemar qui, au cours des années, revenait de temps en
temps. C’était toujours à peu près le même. Il était
debout devant un mur d’ombre, et de l’autre côté de ce
mur, il y avait quelque chose d’intolérable, quelque chose
de trop horrible pour être affronté. Dans son rêve, son
sentiment profond était toujours un sentiment de duperie
volontaire, car, en fait, il savait ce qu’il y avait derrière le
mur d’ombre. Il aurait même pu, d’un effort mortel,
comme s’il arrachait un morceau de son propre cœur,
tirer la chose en pleine lumière. Il se réveillait toujours
sans avoir découvert ce que c’était. Mais cela se
rapportait, d’une manière ou d’une autre, à ce qu’allait
dire Julia quand il lui avait coupé la parole.

– Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les
rats, c’est tout.

– Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats
n’entreront pas ici. Avant que nous partions, je vais
boucher le trou avec un bout de toile à sac et la prochaine
fois que nous viendrons, j’apporterai un peu de plâtre et je
le fermerai proprement, tu verras.



L’instant de panique aveugle était déjà à moitié oublié.
Légèrement honteux de lui-même, Winston s’assit,
appuyé au dossier du lit. Julia se leva, enfila sa
combinaison et fit le café. L’odeur qui montait de la
casserole était si puissante et si excitante qu’ils fermèrent
la fenêtre, de peur qu’elle ne fût remarquée par quelqu’un
du dehors et qu’elle n’éveillât la curiosité. Ce qui était
même meilleur que le goût du café, c’était le velouté
donné par le sucre, sensation que Winston, après des
années de saccharine, avait presque oubliée.

Une main dans sa poche, l’autre tenant une tartine de
confiture, Julia errait dans la pièce. Elle regarda la
bibliothèque avec indifférence, indiqua le meilleur moyen
de réparer la table pliante, se laissa tomber dans le
fauteuil usé pour voir s’il était confortable, regarda
l’absurde pendule aux douze chiffres avec un amusement
bienveillant. Elle apporta le presse-papier de verre sur le
lit pour le voir sous une lumière plus vive. Winston le lui
prit des mains, fasciné comme toujours par l’aspect doux
et la transparence liquide du verre.

– Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia.
– Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux

dire, je ne pense pas que cela ait jamais été destiné à
servir. C’est ce que j’aime en lui. C’est un petit morceau
d’Histoire que l’on a oublié de falsifier. C’est un message
d’il y a cent ans, si l’on sait comment le lire.

– Et ce tableau, là-haut ? (elle indiquait, de la tête, la
gravure sur le mur en face d’elle) est-ce qu’il est vieux
d’un siècle ?



– Plus que cela. Deux siècles, peut-être. Il est
absolument impossible aujourd’hui de découvrir l’âge de
quoi que ce soit.

Elle traversa la pièce.
– Voici l’endroit où cette saloperie de bête a passé le

nez, dit-elle, en frappant sur la boiserie immédiatement
sous le tableau. – Elle regarda le tableau. – Où ça se
tient ? J’ai vu ça quelque part.

– C’est une église, ou tout au moins c’en était une. On
l’appelait l’église de Saint-Clément.

Le fragment de refrain que lui avait appris
M. Charrington lui revint à l’esprit, et il ajouta, à demi
nostalgique : « Oranges et citrons, disent les cloches de
Saint-Clément. »

À sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers.
– Tu me dois trois farthings, disent les cloches de

Saint-Martin.
– Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux

Bailey.
– Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me

rappelle en tout cas que cela se termine ainsi : « Voici une
chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet pour
vous couper la tête ! »

C’était comme les deux moitiés d’un contreseing. Mais
il devait y avoir une autre ligne après « les cloches du
Vieux Bailey ». Peut-être pourrait-on l’extraire de la
mémoire de M. Charrington, si elle était convenablement



excitée.
– Qui t’a appris cela ? demanda-t-il.
– Mon grand-père. Il avait l’habitude de me le répéter

quand j’étais petite. Il a été vaporisé quand j’avais huit
ans. En tout cas, il disparut. Je me demande ce que c’était,
un citron, ajouta-t-elle, sans logique. J’ai vu des oranges.
C’est une sorte de fruit rond et jaune, avec une peau
épaisse.

– Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient
très connus entre 1950 et 1959. Ils étaient tellement
acides qu’on avait les dents glacées, rien qu’à les sentir.

— Je suis sûre qu’il y a des punaises derrière ce
tableau, dit Julia. Je le descendrai un de ces jours et je lui
donnerai un bon coup de torchon. Je crois qu’il est
presque temps de nous en aller. Il faut que je lave ma
figure pour enlever ce fard. Quel ennui ! J’enlèverai
ensuite de ton visage le rouge à lèvres.

Winston resta couché quelques minutes encore. La
chambre s’assombrissait. Il se tourna vers la lumière et
resta étendu, les yeux fixés sur le presse-papier de verre.
Il y avait en cet objet une telle profondeur ! Il était
pourtant presque aussi transparent que l’air. C’était
comme si la surface du verre était une arche du ciel
enfermant un monde minuscule avec son atmosphère
complète. Il avait l’impression de pouvoir y pénétrer. Il
s’imaginait, il ressentait que, pour de bon, il était à
l’intérieur du verre, avec le lit de mahogany, la table
pliante, la pendule, la gravure ancienne et le presse-
papier lui-même. Le presse-papier était la pièce dans



laquelle il se trouvait, et le corail était la vie de Julia et la
sienne, fixées dans une sorte d’éternité au cœur du cristal.



CHAPITRE V

 
Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de

son travail. Quelques personnes sans cervelle
commentèrent son absence. Le jour suivant, personne ne
mentionna son nom. Le troisième jour, Winston se rendit
au vestibule du Commissariat aux Archives pour regarder
le tableau des informations. L’une des notices contenait
une liste imprimée des membres du Comité des Échecs
dont Syme avait fait partie. Cette liste paraissait à peu
près semblable à ce qu’elle était auparavant. Rien n’avait
été raturé. Mais elle avait un nom en moins. C’était
suffisant. Syme avait cessé d’exister, il n’avait jamais
existé.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du
ministère, les pièces sans fenêtres, dont l’air était
conditionné, gardaient leur température normale, mais à
l’extérieur, les pavés brûlaient les pieds et la puanteur du
métro aux heures d’affluence était horrible. Les
préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient leur
plein et le personnel de tous les ministères faisait des
heures supplémentaires.

Processions, réunions, parades militaires, conférences,
exhibition d’effigies, spectacles de cinéma, programmes



de télécran, tout devait être organisé. Des tribunes
devaient être dressées, des effigies modelées, des slogans
inventés, des chansons écrites, des rumeurs mises en
circulation, des photographies maquillées. On avait enlevé
à la Section de Julia, dans le Commissariat aux Romans, la
production des romans. Ce Département sortait
maintenant, à une cadence précipitée, une série d’atroces
pamphlets. Winston, en plus de son travail habituel,
passait de longues heures chaque jour à parcourir
d’anciennes collections du Times et à changer et embellir
des paragraphes concernant les nouvelles qui devaient
être commentées dans des discours. Tard dans la nuit,
alors qu’une foule de prolétaires bruyants erraient par les
rues, la ville avait un curieux air de fébrilité. Les bombes-
fusées s’abattaient avec fracas plus souvent que jamais.
Parfois, dans le lointain, il y avait d’énormes explosions
que personne ne pouvait expliquer et à propos desquelles
circulaient de folles rumeurs.

Le nouvel air qui devait être la chanson-thème de la
Semaine de la Haine (on l’appelait la chanson de la Haine),
avait déjà été composé et on le donnait sans arrêt au
télécran. Il avait un rythme d’aboiement sauvage qu’on
ne pouvait exactement appeler de la musique, mais qui
ressemblait au battement d’un tambour. Quand, chanté
par des centaines de voix, il scandait le bruit des pas, il
était terrifiant. Les prolétaires s’en étaient entichés et, au
milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec l’air encore
populaire « Ce n’est qu’un rêve sans espoir. » Les enfants
de Parsons le jouaient de façon insupportable à toutes les
heures du jour et de la nuit, sur un peigne et un bout de



papier hygiénique. Les soirées de Winston étaient plus
occupées que jamais. Des escouades de volontaires,
organisées par Parsons, préparaient la rue pour la
Semaine de la Haine. Elles cousaient des bannières,
peignaient des affiches, érigeaient des hampes de
drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des
fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles.

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire
déploierait quatre cents mètres de pavoisement. La
chaleur et les travaux manuels lui avaient même fourni
un prétexte pour revenir dans la soirée aux shorts et aux
chemises ouvertes. Il était partout à la fois à pousser,
tirer, scier, clouer, improviser, à réjouir tout le monde par
ses exhortations familières et à répandre par tous les plis
de son corps un stock qui semblait inépuisable de sueur
acide.

Les murs de Londres avaient soudain été couverts
d’une nouvelle affiche. Elle ne portait pas de légende et
représentait simplement la monstrueuse silhouette de
trois ou quatre mètres de haut d’un soldat eurasien au
visage mongol impassible aux bottes énormes, qui
avançait à grands pas avec sur la hanche, une mitrailleuse
pointée en avant. Sous quelque angle qu’on regardât
l’affiche, la gueule de la mitrailleuse semblait pointée droit
sur vous.

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces
vides des murs et leur nombre dépassait même celles qui
représentaient Big Brother. Les prolétaires,
habituellement indifférents à la guerre, étaient excités et



poussés à l’un de leurs périodiques délires patriotiques.
Comme pour s’harmoniser avec l’humeur générale, les
bombes-fusées avaient tué un nombre de gens plus grand
que d’habitude. L’une d’elles tomba sur un cinéma bondé
de Stepney et ensevelit sous les décombres plusieurs
centaines de victimes. Toute la population du voisinage
sortit pour les funérailles. Elle forma un long cortège qui
dura des heures et fut, en fait, une manifestation
d’indignation. Une autre bombe tomba dans un terrain
abandonné qui servait de terrain de jeu. Plusieurs
douzaines d’enfants furent atteints et mis en pièces. Il y
eut d’autres manifestations de colère. On brûla l’effigie de
Goldstein. Des centaines d’exemplaires de l’affiche du
soldat eurasien furent arrachés et ajoutés aux flammes et
un grand nombre de magasins furent pillés dans le
tumulte. Puis le bruit courut que des espions dirigeaient
les bombes par ondes, et on mit le feu à la maison d’un
vieux couple suspect d’être d’origine étrangère. Il périt
étouffé. Dans la pièce qui se trouvait au-dessus du
magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils
pouvaient s’y rendre, se couchaient côte à côte sur le lit
sans couvertures, nus sous la fenêtre ouverte pour avoir
frais. Le rat n’était jamais revenu, mais les punaises
s’étaient hideusement multipliées avec la chaleur. Cela ne
semblait pas avoir d’importance. Sale ou propre, la
chambre était un paradis.

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient
tout de poivre acheté au marché noir, enlevaient leurs
vêtements, faisaient l’amour avec leurs corps en sueur,
puis s’endormaient. À leur réveil, ils découvraient que les



punaises étaient revenues en masse pour une contre-
attaque.

Pendant le mois de juin, ils se rencontrèrent quatre,
cinq, six, sept fois. Winston avait perdu l’habitude de
boire du gin à n’importe quelle heure. Il semblait n’en
avoir plus besoin. Il avait grossi, son ulcère variqueux
s’était cicatrisé, ne laissant qu’une tache brune au-dessus
du cou-de-pied. Ses quintes de toux matinales s’étaient
arrêtées. Le cours de la vie avait cessé d’être intolérable.
Il n’était plus tenté de faire des grimaces aux télécrans ou
de proférer des jurons à tue-tête. Maintenant qu’ils
possédaient tous deux un endroit secret et sûr, il ne leur
paraissait même pas pénible de ne pouvoir se rencontrer
que rarement et pour deux heures chaque fois.
L’important était que cette chambre au-dessus du
magasin d’antiquités existât. Savoir qu’elle était là,
inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre était un
monde, une poche du passé où auraient pu marcher des
animaux dont la race était éteinte.

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui
aussi, de la race disparue. Avant de monter, il s’arrêtait
d’habitude quelques minutes pour causer avec lui. Le
vieillard semblait ne sortir que rarement, ou même jamais
et, d’autre part, n’avoir presque aucun client. Il menait
une existence de fantôme entre le minuscule magasin et
une arrière-cuisine encore plus minuscule où il préparait
ses repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses, un
gramophone incroyablement ancien, muni d’un énorme
pavillon. M. Charrington paraissait heureux d’avoir une
occasion de parler. Tandis qu’il errait d’un objet à l’autre



de son stock sans valeur, le nez long, les lunettes épaisses,
les épaules courbées, vêtu d’une veste de velours, il avait
toujours vaguement l’air d’être plutôt un collectionneur
qu’un commerçant… Il palpait, avec une sorte
d’enthousiasme désuet, un fragment ou un autre d’objets
sans valeur – le bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le
couvercle peint d’une tabatière cassée, un médaillon en
simili contenant une mèche des cheveux d’un bébé mort
depuis longtemps. Il ne demandait jamais à Winston
d’acheter. Il se contentait de solliciter son admiration.

Causer avec lui était comme écouter le son d’une boîte
à musique usée. Il avait ramené des profondeurs de sa
mémoire quelques autres fragments de chansons
oubliées. Il y en avait une qui parlait de vingt-quatre
merles, dans une autre il était question d’une vache à la
corne brisée. Une autre encore racontait la mort du jeune
coq Robin. « J’ai pensé que cela pourrait vous
intéresser », disait-il avec un petit rire d’excuse chaque
fois qu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne se
rappelait jamais que quelques vers de chaque chanson.

Winston et Julia savaient tous deux – dans une
certaine mesure, ce n’était jamais absent de leurs esprits
– que le cours actuel des choses ne pouvait durer
longtemps. Il y avait des moments où l’idée d’une mort
imminente était aussi palpable que le lit sur lequel ils se
couchaient et ils s’accrochaient l’un à l’autre avec une
sorte de sensualité désespérée, comme les damnés qui,
cinq minutes avant que sonne la pendule, saisissent leur
dernière bouchée de plaisir.



Mais il y avait aussi des moments où ils avaient
l’illusion non seulement de la sécurité, mais de la
permanence. Tant qu’ils se trouvaient dans la chambre,
ils avaient tous deux l’impression qu’aucun mal ne
pourrait leur advenir. Y arriver était difficile et
dangereux, mais la chambre elle-même était un
sanctuaire inviolable. C’était comme lorsque Winston
avait regardé l’intérieur du presse-papier. Il avait eu
l’impression qu’il pourrait pénétrer dans le monde de
verre et, qu’une fois là, la marche du temps pourrait être
arrêtée.

Ils se laissaient aller à des rêves d’évasion. Leur
chance durerait indéfiniment et leur intrigue continuerait,
exactement semblable, pendant tout le reste de leur vie
naturelle. Catherine mourait et, par des manœuvres
habiles, ils réussissaient à se marier. Ou ils se suicidaient
ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient leur
apparence pour ne pas être reconnus, apprenant à parler
avec l’accent des prolétaires, obtenaient du travail dans
une usine et passaient leur vie dans une rue écartée où on
ne les découvrait pas.

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient tous deux.
En réalité, il n’y avait aucun moyen d’évasion. Ils
n’avaient même pas l’intention de réaliser le seul plan qui
fût praticable, le suicide. S’accrocher jour après jour,
semaine après semaine, pour prolonger un présent qui
n’avait pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait
vaincre, comme on ne peut empêcher les poumons
d’aspirer l’air tant qu’il y a de l’air à respirer.



Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une
rébellion active contre le Parti, mais ils ne savaient pas du
tout comment commencer. Même si la fabuleuse
Fraternité était une réalité, il restait encore la difficulté de
trouver le moyen d’en faire partie. Winston fit part à Julia
de l’étrange intimité qui existait ou semblait exister, entre
O’Brien et lui et de la tentation qui le prenait parfois de se
mettre simplement en présence d’O’Brien, de lui
annoncer qu’il était l’ennemi du Parti et de lui demander
son aide. Assez étrangement, l’impossibilité et la témérité
de cet acte ne la frappèrent pas. Elle était habituée à juger
des gens par leur visage et il lui semblait naturel que
Winston put croire en la loyauté d’O’Brien sur la seule foi
d’un éclair des yeux. De plus, elle considérait comme
admis que tout le monde, ou presque tout le monde,
haïssait en secret le Parti et violerait les règles s’il était
possible de le faire sans danger.

Mais elle refusait de croire qu’une opposition vaste et
organisée existât ou pût exister. Les histoires sur
Goldstein et son armée clandestine, disait-elle, n’étaient
qu’un tas de balivernes que le Parti avait inventées pour
des fins personnelles et qu’on devait faire semblant de
croire.

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des
rassemblements du Parti, et au cours de manifestations
spontanées, demandé en criant à tue-tête, pour des
crimes supposés auxquels elle n’ajoutait pas la moindre
créance, l’exécution de gens dont elle n’avait jamais
entendu les noms. Quand il y avait des procès publics, elle
tenait sa place dans les détachements de la Ligue de la



Jeunesse qui entouraient les tribunaux du matin au soir
et chantaient à intervalles réguliers « Mort aux traîtres ».
Pendant les Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle
proférait contre Goldstein dominaient toujours celles des
autres. Elle n’avait pourtant qu’une idée très vague de
Goldstein et des doctrines qu’il était censé représenter.
Elle avait grandi après la Révolution et était trop jeune
pour se rappeler les batailles idéologiques de 1950 à 1969.
Une chose telle qu’un mouvement politique indépendant
dépassait le pouvoir de son imagination et, en tout cas, le
Parti était invincible. Il existerait toujours et serait
toujours le même. On ne pouvait se révolter contre lui
que par une désobéissance secrète ou, au plus, par des
actes isolés de violence, comme de tuer quelqu’un ou de
lui lancer quelque chose à la tête.

Elle était, par certains côtés, beaucoup plus fine que
Winston et beaucoup moins perméable à la propagande
du Parti. Il arriva une fois à Winston de parler, à propos
d’autre chose, de la guerre contre l’Eurasia. Elle le surprit
en disant avec désinvolture qu’à son avis il n’y avait pas
de guerre. Les bombes-fusées qui tombaient chaque jour
sur Londres étaient probablement lancées par le
gouvernement de l’Océania lui-même, « juste pour
maintenir les gens dans la peur ». C’était une idée qui,
littéralement, n’était jamais venue à Winston. Julia éveilla
encore en lui une sorte d’envie lorsqu’elle lui dit que,
pendant les Deux Minutes de la Haine, le plus difficile
pour elle était de se retenir d’éclater de rire. Mais elle ne
mettait en question les enseignements du Parti que
lorsqu’ils touchaient, de quelque façon, à sa propre vie.



Elle était souvent prête à accepter le mythe officiel,
simplement parce que la différence entre la vérité et le
mensonge ne lui semblait pas importante.

Elle croyait, par exemple, l’ayant appris à l’école, que
le Parti avait inventé les aéroplanes. Winston se souvenait
qu’à l’époque où il était, lui, à l’école, vers 1958-59, c’était
seulement l’hélicoptère que le Parti prétendait avoir
inventé. Une douzaine d’années plus tard, pendant les
années de classe de Julia, il prétendait déjà avoir inventé
l’aéroplane. Dans une génération, il s’attribuerait
l’invention des machines à vapeur. Et quand il lui dit que
les aéroplanes existaient avant qu’il fût né et longtemps
avant la Révolution, elle trouva le fait sans intérêt aucun.
Après tout, quelle importance cela avait-il que ce fût
celui-ci ou celui-là qui ait inventé les aéroplanes ?

Ce fut plutôt un choc pour Winston de découvrir, à
propos d’une remarque faite par hasard, qu’elle ne se
souvenait pas que l’Océania, il y avait quatre ans, était en
guerre contre l’Estasia et en paix avec l’Eurasia. Il est vrai
qu’elle considérait toute la guerre comme une comédie.
Mais elle n’avait apparemment même pas remarqué que
le nom de l’ennemi avait changé.

– Je croyais que nous avions toujours été en guerre
contre l’Eurasia, dit-elle vaguement.

Winston en fut un peu effrayé. L’invention des
aéroplanes était de beaucoup antérieure à sa naissance,
mais le nouvel aiguillage donné à la guerre datait de
quatre ans seulement, bien après qu’elle eût grandi. Il
discuta à ce sujet avec elle pendant peut-être un quart



d’heure. À la fin, il réussit à l’obliger à creuser sa mémoire
jusqu’à ce qu’elle se souvînt confusément qu’à une époque
c’était l’Estasia et non l’Eurasia qui était l’ennemi. Mais la
conclusion lui parut encore sans importance.

– Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est
toujours une sale guerre après une autre et on sait que, de
toute façon, les nouvelles sont toujours fausses.

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Archives et
des impudentes falsifications qui s’y perpétraient. De
telles pratiques ne semblaient pas l’horrifier. Elle ne
sentait pas l’abîme s’ouvrir sous ses pieds à la pensée que
des mensonges devenaient des vérités.

Il lui raconta l’histoire de Jones, Aaronson et
Rutherford et de l’important fragment de papier qu’il
avait une fois tenu entre ses doigts. Elle n’en fut pas très
impressionnée. Elle ne saisit pas tout de suite, d’ailleurs,
le nœud de l’histoire.

– Étaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.
– Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des

membres du Parti intérieur. En outre, ils étaient
beaucoup plus âgés que moi. Ils appartenaient à
l’ancienne époque, d’avant la Révolution. Je les
connaissais tout juste de vue.

– Alors qu’y avait-il là pour te tracasser ? Il y a
toujours eu des gens tués, n’est-ce pas ?

Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas
exceptionnel. Il ne s’agissait pas seulement du meurtre
d’un individu.



– Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’à
hier ? S’il survit quelque part, c’est dans quelques objets
auxquels n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de
verre sur la table. Déjà, nous ne savons littéralement
presque rien de la Révolution et des années qui la
précédèrent. Tous les documents ont été détruits ou
falsifiés, tous les livres récrits, tous les tableaux repeints.
Toutes les statues, les rues, les édifices, ont changé de
nom, toutes les dates ont été modifiées. Et le processus
continue tous les jours, à chaque minute. L’histoire s’est
arrêtée. Rien n’existe qu’un présent éternel dans lequel le
Parti a toujours raison. Je sais naturellement que le passé
est falsifié, mais il me serait impossible de le prouver,
alors même que j’ai personnellement procédé à la
falsification. La chose faite, aucune preuve ne subsiste. La
seule preuve est à l’intérieur de mon cerveau et je n’ai
aucune certitude qu’un autre être humain quelconque
partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est arrivé
qu’une seule fois de tenir la preuve réelle et concrète. Des
années après.

– Et à quoi cela t’avançait-il ?
– À rien, parce que quelques minutes plus tard j’ai jeté

le papier. Mais aujourd’hui, si le cas se reproduisait, je
garderais le papier.

– Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis prête à
courir des risques, mais pour quelque chose qui en vaut la
peine, pas pour des bouts de vieux journaux. Qu’en
aurais-tu fait, même si tu l’avais gardé ?

– Pas grand-chose, peut-être, mais c’était une preuve.



Elle aurait pu implanter quelques doutes çà et là si j’avais
osé la montrer. Je ne pense pas que nous puissions
changer quoi que ce soit pendant notre existence. Mais on
peut imaginer que de petits nœuds de résistance puissent
jaillir çà et là, de petits groupes de gens qui se ligueraient
et dont le nombre augmenterait peu à peu. Ils pourraient
même laisser après eux quelques documents pour que la
génération suivante reprenne leur action au point où ils
l’auraient laissée.

– La prochaine génération ne m’intéresse pas, chéri.
Ce qui m’intéresse, c’est nous.

– De la taille aux orteils, tu n’es qu’une rebelle, chérie.
Elle trouva la phrase très spirituelle et, ravie, jeta ses

bras autour de lui.
Elle ne prêtait pas le moindre intérêt aux ramifications

de la doctrine du Parti. Quand il se mettait à parler des
principes de l’Angsoc, de la double-pensée, de la
mutabilité du passé, de la négation de la réalité objective,
et qu’il employait des mots novlangue, elle était ennuyée
et confuse et disait qu’elle n’avait jamais fait attention à
ces choses. On savait que tout cela n’était que balivernes,
alors pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait à quel
moment applaudir, à quel moment pousser des huées et
c’est tout ce qu’il était nécessaire de savoir. Quand il
persistait à parler sur de tels sujets, elle avait la
déconcertante habitude de s’endormir. Elle était de ces
gens qui peuvent s’endormir à n’importe quelle heure et
dans n’importe quelle position.

En causant avec elle, Winston se rendit compte à quel



point il était facile de présenter l’apparence de
l’orthodoxie sans avoir la moindre notion de ce que
signifiait l’orthodoxie. Dans un sens, c’est sur les gens
incapables de la comprendre que la vision du monde
qu’avait le Parti s’imposait avec le plus de succès. On
pouvait leur faire accepter les violations les plus
flagrantes de la réalité parce qu’ils ne saisissaient jamais
entièrement l’énormité de ce qui leur était demandé et
n’étaient pas suffisamment intéressés par les événements
publics pour remarquer ce qui se passait. Par manque de
compréhension, ils restaient sains. Ils avalaient
simplement tout, et ce qu’ils avalaient ne leur faisait
aucun mal, car cela ne laissait en eux aucun résidu,
exactement comme un grain de blé, qui passe dans le
corps d’un oiseau sans être digéré.
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