

Madame Bovary à l'opéra de Rouen

Emma Bovary, une jeune femme romanesque, s'ennuie auprès de son mari, modeste "officier de santé" à Yonville, un bourg de Normandie. Un jour, ce dernier, pour la distraire, la conduit à l'opéra de Rouen, où l'on joue un opéra de Donizetti, Lucia di Lammermoor, une tragique histoire d'amour qui s'achève par la mort de l'héroïne.

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait à droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait l'escalier des premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt les larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine l'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes⁽¹⁾ de leurs étuis, et les abonnés, s'apercevant de loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente ; mais, n'oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six⁽²⁾ ou indigo⁽³⁾. On voyait là des têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles d'argent ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux⁽⁴⁾ se pavanaient au parquet, étalant, dans l'ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme ; et madame Bovary les admirait d'en haut, appuyant sur des badines à pomme d'or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumèrent ; le lustre descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaieté subite dans la salle ; puis les musiciens entrèrent les uns après les autres, et ce fut d'abord un long charivari de basses ronflant, de violons grinçant, de pistons trompétant, de flûtes et de flageolets⁽⁵⁾ qui piaulaient⁽⁶⁾. Mais on entendit trois coups sur la scène ; un roulement de timbales⁽⁷⁾ commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un paysage.

C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid⁽⁸⁾ sur l'épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; puis il survint un capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel ses deux bras ; un autre parut ; ils s'en allèrent, et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott⁽⁹⁾. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères. D'ailleurs, le souvenir du roman facilitant l'intelligence du libretto⁽¹⁰⁾, elle suivait l'intrigue phrase à phrase, tandis que d'insaisissables pensées qui lui revenaient, se dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son être comme si les archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler les costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans l'harmonie comme dans l'atmosphère d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit une flûte qui faisait comme un murmure de fontaine ou comme des gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un air brave sa cavatine⁽¹¹⁾ en sol majeur ; elle se plaignait d'amour, elle demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte.

Gustave Flaubert, *Madame Bovary*, XV, 1856.

1. Des jumelles de théâtre.

2. Eau-de-vie fabriquée en Normandie.

3. Teinture bleue d'origine végétale.

4. Jeunes gens élégants.

5. Petite flûte à bec.

6. Au sens propre, "piauler" signifie "pousser de petits cris aigus et répétés, en parlant des poussins.

7. Instruments à percussion constitués d'un fût en cuivre couvert d'une peau.

8. Tissu écossais.

9. Auteur écossais de romans historiques appréciés par les Romantiques. L'opéra *Lucia di Lammermoor* est tiré de l'une de ses œuvres.

10. Le livret, le texte de l'opéra.

11. Air d'opéra.

